in ,

El trauma de la Polaroid


En los últimos doce meses guardé —en el iPhoto de la Mac— once mil cuatrocientas veinticuatro fotografías. Yo creo que el ochenta y siete por ciento de esas imágenes son una reverenda mierda de fotos, pero las guardo lo mismo. ¿Para qué borrarlas, qué sentido tiene si el espacio sobra, si no cuesta nada mantenerlas? Las guardo, en realidad, porque tengo el trauma de haber tenido una Polaroid en la infancia.

Si mi hija se disfraza, por ejemplo, le saco trescientas fotos. En realidad, mantengo apretado el botón (clic, clic, clic, clic) hasta que se me cansa el dedo. Después miro la serie y, con toda seguridad, alguna buena sale. Si entre trescientas fotos no sale una buena, hay que matarse.

Le saco fotos a todo, y porque sí. Y cada vez que lo hago me acuerdo de la Navidad de 1981, cuando Papá Noel me trajo la Polaroid One Sep 1000. ¡Ah, qué alegría tremenda! La Polaroid fue la primera máquina en donde podías ver la foto un ratito después de sacarla. Nada de llevarla a la casa de revelado y esperar dos o tres semanas, nada de rezar para que no se velara el rollo. La Polaroid era el futuro.

Y, además, no solamente era una máquina de fotos. También era una máquina de ‘pensar la foto’. Había que calcular muchísimo hasta encontrar la oportunidad: sopesar el momento, escoger la luz, dudar sobre la necesidad, elegir la forma y desechar paisajes.

Generaba mucho nerviosismo decidirse a sacar una fotografía, porque el cartucho de las Polaroid solamente venía con diez disparos (diez escasísimas oportunidades) y era más caro que la máquina. En realidad, un cartucho era más caro que casi todas las cosas imaginables.

Por ejemplo: si una cámara Polaroid costaba 200 euros, un cartucho de diez fotos salía 1.100.

La alegría que me causó el regalo de la Polaroid, en mi infancia, fue directamente proporcional a la frustración de ver allí la máquina, arrumbada en el segundo estante de mi habitación, con el cartucho vacío.

Nosotros éramos pobres, pero no mucho: como todo el mundo. Mis padres podían comprarme, digamos, un cartucho por año. Y diez fotos por año era más bien poco. La mayoría de las veces yo iba por la calle con mi cámara moderna al cuello, pero sin la opción de hacer nada con ella, solamente alardear.

Los que tuvimos este trauma en la infancia ahora somos muy agradecidos de las máquinas digitales, de su generosidad. Yo actualmente le saco fotos a todo.

Cuando voy al baño a cagar, por ejemplo, y me sale un sorete con forma interesante (una jota, un zigzag, un signo de interrogación) le saco veinte o treinta fotos. Le saco fotos a una nube que tiene el perfil de mi perro, le saco fotos a la comida, o saco fotos en la oscuridad absoluta, para ver si aparecen fantasmas o auras.

Los que tenemos millones de fotos guardadas (fotos absurdas e inútiles) es porque todavía nos acompaña el ‘trauma Polaroid’, una patología que aúna la pobreza de los ochenta y la primera tecnología mecánica. Porque las primeras Polaroids eran toscas, hacían ruidos molestos, se trababan. Eran como la prehistoria de los robots.

Ahora, cuando dejo el dedo en el botón de mi cámara digital (clic, clic, clic) y saco cientos de fotos por segundo, pienso también que aquellas épocas de pensar la foto tampoco estaban tan mal.

Si hace veinte años una fotografía nos salía bien, era casi un milagro. La guardábamos hasta que se ponía amarilla, la mostrábamos, los demás nos felicitaban.

En ese tiempo tener una buena foto tenía que ver con nuestra paciencia, con nuestra destreza, con nuestra esperanza. Podíamos sentirnos orgullosos de la imagen. Ahora tenemos tantas, tantísimas fotografías digitales, que ni siquiera hay tiempo de verlas a todas.

Yo muchas veces las descargo a la Mac sin verlas. Soy más un coleccionista imbécil que un fotógrafo amateur. Están todas ellas apretujadas en un monitor; jamás recuerdo imprimirlas, da la impresión de que no valieran nada. Tengo tantas fotos que no tengo ninguna.

Hoy no me queda ninguna foto polaroid de aquellos tiempos, porque más tarde descubrimos que se amarilleaban y se percutían hasta quedar inútiles. La Polaroid era una cagada carísima, un placer inmediato que se perdía con el tiempo.

No. No me queda ni una sola foto de aquellas. Solamente me queda el trauma Polaroid, esa necesidad de sacar fotos digitales por que sí y guardarlas, como si de eso dependiera mi vida.

Cuando yo apretaba el botón rojo de la Polaroid One Sep 1000 se escuchaba un ruido y salía por debajo una foto negra. Había que esconderla de la luz y agitarla durante unos segundos. Yo lo hacía con ansiedad, y espiaba la aparición paulatina de la imagen.

El momento en que la foto iba llegando era un milagro irrepetible. Porque era carísimo, porque era una oportunidad de diez, porque sólo había diez oportunidades al año, porque los años eran largos y cuando pasaban, pasaba también la juventud.

Reportar

¿Qué te pareció?

Novato

Escrito por casciari

Comentarios

Leave a Reply
  1. "Cuando voy al baño a cagar, por ejemplo, y me sale un sorete con forma interesante (una jota, un zigzag, un signo de interrogación) le saco veinte o treinta fotos."

    Me estaba llevando un buen rato de lectura hasta que hiciste este comentario. Una verdadera lastima, y yo que tan buena impresión tenía de neoteo.

    • Nunca has escuchado hablar de Fontanarrosa, ¿verdad? 😉

      Las palabras no son malas. ¿O acaso alguna, en algún momento, te ha pegado un bofetón?

      • Yo creo que había otras descripciones que también hubiesen quedado bien sin necesidad de ser tan obsceno. Algunas hasta más graciosas.
        Sobre todo teniendo en cuenta los contenidos y el público de NeoTeo.
        Si estuviésemos en otro lado por ahí no quedaba mal, aquí creo que no encaja del todo.

      • Me sumo a la opinion de los colegas… vamos todos conocemos los terminos nadie es santo… pero bueno es un lenguaje que es mas ultil en un estadio que en una pagina de articulos de interes publico…
        No lo tomen a mal amigos de neoteo, pero es una falta de respeto al lector que no necesariamente tiene por que tener interes en leer esos terminos :(… imagina leer el diario a la mañana y que diga algo como "hoy es un dia de m****, las bolsas del mundo se fueron al c****, y la economia mundial esta como el reberendo c***… algunos tecnicos piensas que muchos bancos se iran a la c***** de la lora en los proximos dias!" …..

        Verdad que no estaria bueno, no? (aun que seguro un titular de ese calibre venderia muchas tiradas…y dejaria un puesto libre en la editorial ..jejej )

        Saludos

  2. My buen artículo, con buen sentido del humor… yo no soy tan viejo, alcance a tener una camara automatica premiun de rollo. Supremamente economicas, pero el revelado igual salía costoso, lo que obligaba siempre a "pensar" la foto… y vaya que me salian bien algunas.

  3. Me ha gustado el artículo, y me ha hecho mucha gracia que te lleves la cámara al baño jajaja. Yo nunca he tenido ni he visto una Polaroid funcionando, pero sí he vivido la trnsición nde analógico a digital y el mundo de la fotografía es verdad que se ha revolucionado. Por ejemplo ahora todos llevamos una cámara encima (en el móvil) y si necesitamos ahcer una foto donde sea, allí la echamos.

    • Justo a eso me referia, pero bueno, talvés acá donde yo vivo eso es lenguaje vulgar. Talvés de donde escriben neoteo, decir ese tipo de cosas no está mal.

      • En cualquier lugar de habla española es vulgar amigo, el que escribio se las dio de graciosito intelectual y le salio muy mala la bromilla……….

  4. Polaroid. Qué tiempos aquellos. Y la verdad que se oculta tras el artículo es tan cierta como siniestra: La proliferación de las cámaras digitales nos han convertido más en coleccionistas absurdos que en fotógrafos amateur…

  5. tengo que decir, que cohincido con muchos… me gusto mucho el texto, estaba muy interesando leyendolo, hasta que me topé con esa frase… no puedo negarlo, lo leí más de una vez pensando que quizas por leer rápido entendí algo erroneamente…
    excuyendo esos comentarios, diria que el texto está muy bien logrado…

    saludos ^^

  6. Coincido en el primer comentario, me parecia bueno la nota hasta que dijiste eso jajajaj…
    Osea causa mala impresion y no queda seria la nota.

  7. Me gusto la nota esta muy entretenida y graciosa no me molesto ese comentario sobre tomar fotos por las puras y eso que por donde yo vivo es considerado de mal gusto pero si me sorprendí.

    Yo hace más de tres años que no me tomo una foto desde la secundaria que se malogro mi cámara de rollo

  8. No entiendo porque a tantos les molesta dicho vocablo ya que si bien hoy en dia un articulo puede contener mucho profesionalismo tambien no hay que olvidar que el tema del humor negro (si asi lo consideran muchos) tambien hace entretenido el tener que leer notas y no estamos en tiempos para hacernos los puritanos.

  9. Me gusta CADA PALABRA del artículo que has escrito. Soy chica y no veo por qué algunos se espantan. Tu estilo es divertido e impecable. Felicitaciones, me has arrancado una sonrisa y alegrado mi día.

  10. OMG!!! Quedaste re mal de la cabeza con esa cámara fotográfica! Ajajaja que Kgo de risas. No podes quedar traumado por una cámara que no sirve de nada. Hoy en día no tengo cámara ni un cel con cámara, ni me interesan las fotos, me parece algo patético (Y más lo tuyo que tienes nose cuantas fotos al re pedo…)
    Con tener una par de fotos de uno, de esas fotos que es como una Joya de foto de un recuerdo inolvidable para mostrar a los demás, esta bien, y también para ver como hemos cambiado con el paso del tiempo, pero sacarle fotos a las comidas, a la cagada que me hecho, nah, eso si que no lo haría ni loco…

    Saludos…

  11. Quisiera ver la expresion en tu rostro si un dia despiertas y por x´s motivo esas diez millones de fotos que tienes desaparecen. jeje digamos nose el disco duro se daña o algo. No es por desearte mal pero imagino que debes tener unos cuantos respaldo de eso. Y algo que me levanta curiosidad tambien, como cuanto espacio tienes desperdiciado en fotos ? xD

  12. Siempre me ha gustado la fotografía. Ya de chico… recuerdo que en el "viaje de egresados" que hicimos con los compañeros de la primaria, me la pasé sacando fotos y más fotos… claro, a los paisajes… ¡la bronca de mi vieja cuando las mandamos a revelar! (eran más de 20 rollos tipo "110", ¡sacados en siete días!) De todas, el 90% eran paisajes…

    A medida que el tiempo pasaba, y mi barba crecía, también lo hacían las ganas de conocer un poco más de este tema… y terminé haciendo un curso de fotografía, y comprando mi primer cámara réflex, gracias al generoso préstamo de un amigo: una Pentax MZ-M… SLR, 35mm,

  13. ¡CHAN! envié antes de terminarlo…

    El tema con la Pentax MZ-M es que tiene foco manual… y dado que no veo un burro a dos metros, bueno… hacer foco a mano se complicaba un poquitín…

    Entonces, sucedió que la barba seguía creciendo, aunque cada tanto la recortaba, y pude cambiar la cámara, a una Canon 500N… luego a una Nikon 75N (como ven, pasé por todas las marcas) y, finalmente, llegué a la que es para mí una espectacular cámara digital: una Canon S5IS…

    Y con ella, digital 100%, comenzó lo que comentan los amigos de NeoTeo: sacar fotos a diestra y siniestra, de todo cuanto veo y sin que importe mucho el costo… total, pilas recargables y listo… el resto, son sólo unos y ceros que pueden ser borrados…

    Para finalizar: excelente artículo, que describe perfectamente la manía de la "inmediatez" a la cual nos tiene acostumbrado este mundo tan digital… ¿se dieron cuenta que ya no podemos esperar prácticamente por nada? Todo debe ser ya, ahora: las fotos, tenemos que poder verlas ahora; el archivo que bajamos, queremos tenerlo listo ya (maldita conexión, ya van a ver cuando cambie a una conexión T3); las noticias, el clima, el sueldo… todo, o mejor dicho casi todo (las cuentas para pagar, seguro que no) queremos que lleguen inmediatamente…

    En fin, será que esto es la evolución…
    BD

  14. Muy buen artículo. A pesar de lo que digan los demás, lo encuentro muy humano y sincero. A fin de cuentas, los redactores de neoteo son igual que nosotros y no por escribir en una revista pueden o no puede hacer tal cosa. Esa es la gracia del internet, una ventana abierta para expresar lo que queramos y al que no el gusta que busque otra página.

  15. jejejeje muy bueno, y no sean así yo creo que el articulo no era serio, es mas me parece que el autor mas intentaba redactar un asunto cómico que un articulo científico ademas de seguro todo han visto con asombro en algún momento de sus vidas la peculiar forma de sus.. ejem.. este.. deposiciones y de fijo alguna ves han querido una cámara jejeje

  16. buena nota no se para ke la hacen de emocion todos ombre si ahora se ve cuanta cosa en este mundo, no la kieran cagar al editor. muy buen articulo yo veo muy expresivo al editor en este articulo, refleja un sentimentalismo hacia su infancia i proyecta atraves de sus palabras la intensidad de sus ideas

    buen articulo me robaste una carcajada en el trabajo hermano jaja nomas me voltearon haber de las risas ke tenia

    saludos desde Estados Unidos, pero Mexicano de corazon 😉

    chao

  17. Jajajaja que delicados salieron ciertos usuarios como si la pagina se rigiera sobre algún protocolo o fuera de paga, excelente articulo como dicen por ahí muy expresivo y divertido xD

  18. Lamentable la forma de escribir de este señor, si es que se le puede llamar así
    Me decepciona profundamente la vulgaridad del reportaje.
    un isnulto a los lectores serios.

  19. Intensa y curiosa reflexión, con resultado de 30 comentarios. Una palabra vulgar pero tan sana como el beber agua y ocasiona que 30 personas escriban. Estaban escondidos??? 😀 . Cierto es que no lo esperas al leerlo, pero de eso a que , "yo no meo, hago pipi, o no cago, hago popo…" jajajaajajaj
    Salud!!!

  20. Bueno yo creo conforme uno se va ganando respeto y popularidad de un publico sus relaciones publicas tambien deben ir un poco de la mano a esta pero tambien es cierto que en españa se habla muy seguido asi por el periodo de prohibicion q tuvieron con Franco entonces al ver tanta represion el publico despues dijo lo q michi se les vino en gana …es su grito de libertad ante tanta mierda oprimida =) … pero imaginense señores editores q por hacer reir a 100 lectores (me incluyo) hayan 1000 q estaban justo comiendo su sandwich o un rico churro …entonces ahi hay problemas y choca… ahora se les llega a la reverenda madre todo bueno tienen libertad de eso no hay duda pero haran q su buena fama no se extienda como podria hacerlo … mis respetos y mil perdones por las palabras utilizadas …Gracias

    Atte.
    Omar

  21. Excelente articulo. Es una pena que para muchos lectores, "el arbol no les deje ver el bosque". De nuevo felicitaciones. Yo tuve una polaroid.

  22. Hola Hernán.Saludo cordial.Me hiciste reir mucho con el artículo y recordé mis tiempos pasados,cuando tuve mi polaroid y era una experiencia casi religiosa ver cómo aparecía una imagen de la nada.Eso jamás se olvida y hoy lo hé recordado muy gratamente.Actualmente cargamos con nuestras cámaras de muchos megapixeles adondequiera que vamos:al parque,a la iglesia,a la oficina,al deporte,a visitar al amigo o pariente,a la terraza,al sótano,al campo,etc.,y el hecho de tomar una foto se ha facilitado tanto que yá lo hacemos casi que obsesivamente.Bueno Hernán,me has traido tan buenos recuerdos que te perdono todo,dejando en claro que respeto la opinión de los demás amigos.Saludos desde Colombia para tí y todos los de neoteo.Los quiero a todos.

  23. Buenísimo el artículo, aunque se se pasa en el tema de la mierda; como que me dió un poco de asco, porque imagina tener el 72-200 mm enfocando uno de esos troncos salidos de mi ano; sería como ver otro mundo. JA JA JA JA Bastante "rasca", ordinario, flatero, flaite, marginal poblacional ribereño el post.

  24. Jajajajajajaja… Y recuerdan que además para el modo nocturno había que poner un flash, que obviamente era desechable, servía solo una vez y a la basura y venía en pack de 10… para que decir de la calidad… con y flash y sin flash el sorete de Cassiari se veía del mismo color… hoy le llamaríamos un "sorete artístico del tipo vintage".
    Para los que se escandalizaron con el lenguaje, pásense por orsai.es el blog de Hernán Cassiari, sin duda un verdadero privilegio leerlo.

  25. Yo tengo fotos de mis chorretes, tengo una que me desgarro la parte trasera y todo a las cinco de la mañana en una gasolinera, estaba tooodo atascado con papel higienico de vete a saber cuantos hombres peludos y fornidos.
    Sudores frios, era el mes de Agosto pero un calor infernal asolaba el encogido recinto de apenas metro y medio cuadrado, el suelo resbalaba por la falta de punteria de anteriores inquilinos y el temor acompañana entre vapores, olores y la difusa linea que separaba los fluidos de otros de los mios. Al poco ya no importo, enormes masas de entre mis visceras emergieron al negro hoyo, amortiguado por la falta de higiene del lugar, la cremosidad del fondo impidio chapotear y mancharme. Mi sangre caia, cuan poca diferencia entre un recien nacido y aquel objeto amorfo habia.
    Sabia que no volveria a verlo, que no existiria ocasion similar y que al final volveria a la tierra de la que provino; asi que alli, acurrucado entre sus semejantes, entre papel de celulosa lo inmortalice con mi movil. Una breve historia de drama, amor, violencia y sufrimiento que acabaria pronto, a pesar del tiempo invertido…

    Hoy solo me quedan las fotos…

    Psss, pibe, esto es narrativa ehhh?? jejeje

    PD: (de post data, no de pedo) un saludo!!

  26. El lenguaje es un arte, asi como la forma de usar las palabras. Limitarlo porque hay gente no que se sienta ofendida (si alguien aun se ofende por leer la palabra culo no se como sigue vivo en este mundo) sino que siente que no es correcto.
    Si quereis podeis votar por calificar los articulos por edades o generos, pero no censurar la faceta artistica de un escrito sin mas, para informacion neutra e imparcial ya tenemos bastante con los telediarios…y no siempre!

  27. Nada es verdad ni nada es mentira,todo depende del cristal con que se mire:Fray Luis de León.DeepRed 82 tiene razón:la pornografía es un estilo literario y nó quiere decir que quien la hace sea malo,es cuestión de arte.Pero también es cierto que cada quién es libre de elegir lo que lee.Pienso que(con mucho respeto para quienes difieren de mí)nuestra evolución está en un punto tal que molestarnos por algo así nó tiene sentido.Te imaginaste Hernán la polémica que ibas a armar con tu artículo?Pero,siguiendo la política de NeoTeo,sólo quisiste ser un poco gráfico,realista,divertido y…….jejejeje.Saludos a todos desde Colombia tierra hermosa.Felices fiestas de fin de ano…perdón,de año!

  28. Hay como se quejan por la forma de hablar del chico, parecen mariquitas, como si ustedes no las hubieran empleado antes o similares.

    Niños llorones.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Loading…

0

Comentarios

0 comentarios

Toonel: ¿Internet más rápida?

Premios Nobel 2008: Quién y porqué