Shift+Delete, tasto destro, un trascinamento nel cestino… quando cancelliamo file, è vero, non ci pensiamo due volte, a meno che il processo non sia accidentale. Da un punto di vista tecnico, il file non va da nessuna parte, e chiunque può recuperarlo con gli strumenti giusti. Tuttavia, /death/null è un progetto artistico che concede una morte simbolica a tutto ciò che cancelliamo. In altre parole, funziona come un cimitero digitale, uno spazio che condivide migliaia di storie, senza dire una sola parola…

/death/null: Un cimitero digitale per i tuoi vecchi file
Cimitero digitale per i tuoi file

Mentre leggi queste parole, il tuo computer crea e cancella ogni tipo di file. Molti spariranno senza che tu lo sappia, veri fantasmi nel sistema. Altri rimarranno come temporanei, «vittime» inevitabili degli strumenti di manutenzione. Ci sono anche i file che hai cancellato per sbaglio, dando origine a una lunga serie di improperi coloriti.

Nessuno di loro dura per sempre. Non importano le cure, i backup locali, i sistemi di archiviazione cloud o gli sforzi della comunità. Allo stesso modo in cui vediamo il Web marcire, alcuni file scompaiono per non tornare mai più. E così arriviamo a /death/null, un progetto di Ulf Schleth che funziona come cimitero digitale, uno spazio che «porta la natura finita dell'esistenza umana» nella rete delle reti. Se pensi che uno dei tuoi file meriti di essere ricordato in modo speciale… puoi caricarlo qui.

/death/null: «Necrologi» digitali per i nostri file

/death/null: Un cimitero digitale per i tuoi vecchi file
Un'interfaccia di base. È sufficiente.

Tutto ciò che devi fare è indicare la «data di compleanno» del tuo file, caricarlo sulla pagina (massimo 25 megabyte) e, se lo desideri, condividere il tuo indirizzo email per ricevere un link che porta alla «lapide digitale». Per crearla, il sistema seleziona alcuni byte casuali dal file, generando così un'impronta unica.

/death/null: Un cimitero digitale per i tuoi vecchi file
Migliaia di file, immagini, storie, errori, successi...

Ovviamente, /death/null non ha alcun permesso o accesso ai tuoi file locali, quindi dovrai cancellare quel contenuto manualmente (o no?). Il resto dipende da te. Osservando le lapidi di /death/null, tutti i visitatori possono cogliere piccoli dettagli: nomi, date, lettere e email mai inviate, documenti, auguri di compleanno, animazioni, programmi. Storie che iniziano e non finiscono, progetti a metà strada, desideri e frustrazioni. Perché non lasciare la tua impronta? Il link è più in basso.

Sito ufficiale: Clicca qui