...si avvicina la fine dell'anno, vero? Hai dei piani? Vacanze? Regali? Un buon pasto? Immagino che questi siano privilegi della gente normale… ma la tua insistenza ti ha permesso di imparare molto. Non sei più come loro. Oggi sai bene che ci sono… cose, là fuori. Cose che aspettano e si muovono nell'oscurità. Cose che mangiano e odiano. E alcune di loro sfruttano certi periodi… certe stagioni. Natale e Capodanno, per esempio...
L'albero, le luci, l'uomo grasso che distribuisce giocattoli. Musica di stagione che si ripete fino allo sfinimento. Il colore e il rumore. Perché? Credi che sia qualcosa di strettamente commerciale? Che cerchiamo di stabilire una connessione con epoche più semplici? Personalmente, ho un'altra visione. Forse… l'idea è tenere lontano qualcosa... o qualcuno. Una forza. Un pericolo. Non sto inventando nulla, amico. Il vischio non è solo per gli innamorati, ma offre anche protezione contro streghe e demoni. Abbiamo barriere, scudi… ma non sempre funzionano. Almeno, non con lui.
Diciamo «lui» perché la manciata di rapporti disponibili suggerisce che si tratti di un uomo. Di discendenza europea, è alto più di due metri, ed è vecchio. Molto vecchio e macilento. Va sempre nudo, non importa quanto freddo faccia. Le sue apparizioni sembrano concentrate sul parallelo 40 nord, coprendo distanze che sarebbero impossibili per un essere umano anziano e senza vestiti. La Fondazione lo chiama SCP-4666
https://www.youtube.com/embed/3XCgGLG2ylkL'attività di SCP-4666 segue lo stesso schema: dura circa dodici giorni, dalla notte del 21 o 22 dicembre fino alla notte del 1 o 2 gennaio. La Fondazione usa il termine «Eventi Weissnacht» per identificare le sue manifestazioni, tutte con tre elementi in comune: le residenze sono rurali e isolate, le famiglie che vi abitano hanno almeno un bambino di otto anni o più giovane, e l'area è coperta di neve.
Durante le prime sette notti, i bambini indicano che SCP-4666 si tiene a una certa distanza dalla casa, osservando da un campo o dal limitare di un bosco, con alcune eccezioni in cui SCP-4666 era attaccato alle loro finestre. Nelle quattro notti successive, tutti i membri della famiglia riferiscono rumori di passi provenienti dal tetto o dalla soffitta, accompagnati da un odore spaventoso. A questo punto, i genitori di solito credono che ci sia qualcuno che li spia, o che la casa sia maledetta. E nell'ultima notte... possono succedere due cose.
La prima è... la più frequente. SCP-4666 entrerà in casa e ucciderà tutti i membri della famiglia, tranne un minore di otto anni, che rapisce. SCP-4666 si prende il tempo per incapacitare le sue vittime, per poi torturarle in una stessa stanza, così che tutti lì vedano il processo. La causa finale della morte varia con ogni incontro, ma c'è sempre un fattore comune, ed è l'assoluta crudeltà di SCP-4666.
La seconda possibilità riguarda il 15 per cento degli Eventi Weissnacht. SCP-4666 non solo evita di attaccare la famiglia, ma lascia regali ai piedi del letto di ogni bambino. I giocattoli... sono fatti con i resti di altri piccoli. Pelle, ossa, muscoli, tendini.
Molte voci suggeriscono che gli Eventi Weissnacht risalgano al primo secolo avanti Cristo, ma i dati antichi più solidi risalgono al 1498. L'arcivescovo incaricato dell'indagine dichiarò il massacro come «un rituale demoniaco» con dettagli pagani. Nel 1913, uccise un'intera famiglia a Eichstätt e portò via il figlio più piccolo, di tre anni. Le autorità trovarono i corpi dei genitori e di altri cinque bambini in una stalla vicino alla casa. Tutti furono inchiodati alle pareti di legno, con le mani trafitte da coltelli, forconi e altri oggetti appuntiti. SCP-4666 tagliò loro la lingua e li lasciò sanguinare fino alla morte. Usò il loro sangue per disegnare strani motivi su due mucche, un mulo e una capra, ma non danneggiò gli animali.
Una famiglia norvegese ebbe un destino simile nel '71. Tutti morti, tranne una bambina di cinque anni, scomparsa. I corpi di due adulti e due bambini erano nel seminterrato. SCP-4666 strappò almeno un arto da ciascuno con pura forza bruta e li pugnalò 39 volte, probabilmente usando uno degli ossi. Poi si occupò di sventrare i corpi, rimuovere entrambi gli intestini e tagliarli in pezzi da 30 a 50 centimetri. Usò gli escrementi per disegnare simboli sulle pareti del seminterrato.
La Fondazione ha rintracciato intensamente SCP-4666 dal 1974, anno in cui ha attivato un programma speciale di riconoscimento delle anomalie, raccogliendo informazioni su morti violente avvenute nell'emisfero settentrionale durante i primi due giorni di gennaio. Gli agenti trovarono capelli bianchi in diverse case invase da 4666, anche se il laboratorio non riuscì mai a estrarre un campione di DNA. Ma la cosa più importante è che scoprirono impronte digitali... impronte che non possono essere umane.
… Immagino che tu voglia sapere dei regali. Tamburi di pelle. Coltelli d'osso. Un flauto fatto con il femore di un bambino. La testa di un altro piccolo avvolta in strati di pelle e trasformata in un pallone. Le sue creazioni sono crude e mostruose… ma non è tutto. Uno degli Eventi Weissnacht del 2018 è avvenuto in Alaska. SCP-4666 ha visitato una famiglia e ha lasciato diversi regali lì… incluso una bambola a grandezza naturale, basata sul corpo di una bambina emaciata e scheletrica. Il vestito era cucito alla pelle in più punti, la sua bocca era stata chiusa con filo, le mancavano tre dita e i due occhi (due pietre dipinte occupavano il loro posto), il suo cuoio capelluto era stato sostituito… ed era viva.
La bambina sopravvisse 18 ore in ospedale, tempo sufficiente perché gli agenti della Fondazione potessero interrogarla. Cominciò a parlare in una lingua strana con radici protogermaniche, ma riuscì a scambiare alcune parole in russo con uno degli agenti. Il mostro torturò e uccise i suoi genitori e la mise in un sacco. Urla e urla per tutta la notte. Una casa, un bambino. Li portò sottoterra. Fango, freddo, ossa. Molti bambini, tutti al lavoro. Loro fanno i giocattoli. Senza lavoro non c'era cibo. Se si addormentavano, venivano puniti, torturati, divorati. E se non potevano lavorare... diventavano giocattoli.
Il nome della bambina era Ekaterina Morozova, 7 anni, scomparsa il 2 gennaio 2016 a Dubovka. Pesava 15 chilogrammi.
