Prima o poi, tutti nella Fondazione si fanno le stesse domande. Perché siamo qui. Perché facciamo quello che facciamo. Perché siamo necessari. Nelle ultime settimane, credo che la risposta sia stata chiara. Basta guardarli da vicino: panico, dubbio, incertezza, instabilità. Un virus giocattolo infetta lo 0,0025 per cento della popolazione, e già si fanno la pipì addosso. Le cose che custodiamo qui vanno ben oltre il lavarsi le mani o restare a casa. Non ne hanno idea, non possono nemmeno immaginarlo... ma tu sei diverso. Ti sei guadagnato il privilegio di conoscere il vero orrore, o almeno, una delle sue tante forme...
Fin qui possiamo arrivare... dovrai vedere il resto con le telecamere di sicurezza. Così entrano ed escono dalla zona di contenimento, equipaggiati fino ai denti. Tute protettive, guanti, bombole di ossigeno. Pioggia di disinfettante puro al termine dei turni. Un semplice errore di contenimento e tutto finirà coperto di luce ultravioletta combinata con cloro. Quarantena obbligatoria al minimo sospetto di infezione. Tolleranza zero. Se dopo dieci giorni non ci sono novità, li lasciano andare. Altrimenti... diciamo che non usciranno mai da lì.
SCP-081. I cervelloni del laboratorio dicono che è una mutazione di Marburgo con alcune differenze nel suo RNA. I ratti lo portano ovunque, ma infetta solo noi attraverso il sangue o facendo sesso con qualcuno infetto. Una volta entrato nel corpo, SCP-081 infetta sia cellule adipose che globuli bianchi, e li costringe ad assorbire più nutrienti del normale, mentre i linfociti B infetti cominciano a produrre un anticorpo modificato. Sì, lo so. Sembra tutto molto tecnico, ma è la spiegazione che mi hanno dato in laboratorio, ed è la stessa che troverai nel file. Quello che vuoi sapere davvero... è nelle fasi dell'infezione.
Le fasi dell'infezione
All'inizio, SCP-081 rimane relativamente dormiente per una settimana, con qualche lamentela isolata di stanchezza. Nella seconda fase cominciano le vampate di calore, le «onde di calore» per così dire. Gli infetti vogliono stare in posti un po' più freddi, e il loro appetito cresce. La polifagia segna l'inizio della terza fase. Uno dei classe D è arrivato a strappare una porta per accedere a più cibo di quello che gli era stato dato. Non importa cosa devono fare, gli infetti da SCP-081 hanno bisogno di mangiare di più, il loro metabolismo rallenta e aumentano di peso come pazzi.
L'ultima fase si attiva quando l'indice di grasso corporeo supera il 55 per cento. Le vampate continuano, ma la fame disperata scompare quasi subito. Il problema è che a quel punto molti credono di essere vicini alla guarigione... ma è tutto il contrario. Sai cos'è la lisi cellulare? È una rottura, il collasso delle membrane. Ebbene... tutto il corpo entra in lisi, e gli anticorpi modificati fungono da catalizzatore per l'ignizione del grasso corporeo.
Ecco: il corpo di qualcuno infettato da SCP-081 finisce squarciato e incendiato dall'interno verso l'esterno, mentre il grasso in eccesso serve da combustibile per le fiamme. L'ultima fase è completamente asintomatica, e le vittime non hanno la minima idea di cosa succederà. Inoltre, non siamo riusciti a rilevare uno schema. La combustione è casuale... e li trasforma in bombe ambulanti.
Una storia di combustione spontanea
SCP-081 è tra noi da più di mille anni. Nel 1763, un certo Jonas Dupont scrisse un libro, «De Incendiis Corporis Humani Spontaneis», in cui parla di un uomo accusato di aver ucciso sua moglie (che soffriva di un notevole sovrappeso), e durante la sua difesa disse che «è finita avvolta dalle fiamme da sola». E se stai pensando al caso di Mary Reeser... quello è stato un disastro. La nostra prima rilevazione di SCP-081, e in qualche modo è filtrata al pubblico, con tanto di foto. Sono volate diverse teste.
I controlli della popolazione di ratti hanno limitato l'avanzata di SCP-081, ma registriamo ancora centinaia di casi all'anno. Il maledetto virus è incurabile... e come se non bastasse, abbiamo un'epidemia globale di obesità. Riesci a immaginare tutta quella quantità di grasso... che brucia come napalm in tutte le direzioni?
