Seitdem ich diesen Kolibri getötet habe, bin ich vom Tod besessen. Ich war noch sehr jung, als es geschah, fast dreißig Jahre ist es her. Ich hatte ein Luftgewehr zum Geburtstag geschenkt bekommen. Heißer Sommer, auf dem Landgut meiner Großeltern. Ein Luftgewehr und drei Schachteln mit 9-mm-Diabolos. Dreihundert Schuss, der ganze Nachmittag lag vor mir.
Der Ort, ein riesiges Paradies mit Pool und Pferden, voller Obstbäume, war voller Overo-Eidechsen, die aus den Gräben kamen, um die gefallenen Pfirsiche und Feigen zu fressen. Ich begann mit ihnen. Dank "Operation Wolf" war meine Zielgenauigkeit perfekt. Die Eidechsen hatten keine Chance. Die Schüsse prallten von der Haut der Reptilien ab, ja, aber sie taten weh. Jeder Treffer ließ uns aufspringen. Sie wegen des Schmerzes. Ich wegen des Lachens.
Vertrieben die Eidechsen, durstig nach mehr Blut, kletterte ich auf den riesigen Ombú, der in der Mitte des Landguts stand. Der alte Strauch wuchs fett und grotesk aus der Erde und erreichte eine ungeheure Höhe. Ich liebte diesen Ombú, denn trotz seiner Monstrosität (oder vielleicht gerade deshalb) war er sehr leicht zu erklettern. Und ich kletterte hinauf, träumte davon, ein Scharfschütze zu sein, als ich ihn sah. Er war ein unmögliches Wesen. Klein, glänzend, agil und lebhaft. Mit unsichtbaren Flügeln, "schwebend" an Ort und Stelle. Sich von Blume zu Blume bewegend, in gerader Linie, ohne die gleiche Physik zu respektieren wie die anderen seiner Art.
Ich erinnere mich an den genauen Moment, als ich ihn im Visier hatte. Etwas, das ich nicht erkannte, warnte mich, aber ich hörte nicht. Ich drückte ab und, verdammt sei "Operation Wolf", das war's. Von einem Augenblick auf den anderen ging der Kolibri vom Dasein zum Nimmerwieder. Anfangs freute ich mich, stolz darauf, ein so guter Schütze zu sein. Ein Kolibri ist eine winzige Beute und ein Luftgewehr ist weit davon entfernt, präzise zu sein.
Die Freude währte nicht lange. Der Kolibri kam nicht zurück. Er war nicht weggeflogen, ich hatte ihn doch fallen sehen! War er vielleicht woanders hin entkommen? Ängstlich, ohne genau zu wissen warum, stieg ich vom Ombú und suchte an der Stelle, wo ich ihn hatte fallen sehen. Dort lag er, zwischen Blättern, tödlich still. Alles, was ihn so fantastisch hatte funktionieren lassen, war verschwunden. Meine Handlungen hatten ihn all dessen beraubt, was ihn schön machte. Nun lag er schlaff, schmutzig und in einer absurden Pose. Aber vor allem lag er still. Diese Stille ist etwas, das ich immer noch spüren kann, wegen des Eindrucks, den sie in meinem Kopf hinterlassen hat. Es ist die ewige und unwiderrufliche Stille von etwas, das bis dahin nichts anderes getan hatte, als sich zu bewegen, um zu überleben.
Es war das Schlimmste, ihn in die Hand zu nehmen. Noch warm, wog das Vögelchen nichts zwischen meinen pummeligen Fingern. Er fühlte sich schlaff an und jenseits jeder möglichen Rettung. Erst in diesem Moment, mit dem schlaffen Kolibri in meinen Händen, verstand ich, was geschah. Ich verstand alles, was ich über den Tod verstehen musste, sowie auch, wie es sich anfühlt, ihn zu verursachen. Zu viel für ein Kind von 10 Jahren. Ich warf den Kolibri weg und schloss mich in meinem Zimmer ein, um den Rest des Tages zu weinen. Das Gewehr blieb dort liegen, neben dem Ombú. Als ich mich viel später wieder daran erinnerte, hatte es sich schon oxidiert, zum Glück.
Ich möchte diese schreckliche Anekdote nicht beenden, ohne zu erwähnen, dass ich erhielt eine Strafe, die meinen Taten entsprach. Ich, anders als die meisten, freue mich nicht, wenn ein Kolibri in meinem Garten auftaucht. Mir ist es verwehrt, mich über seine Existenz zu wundern, ohne einen stechenden Schmerz im Herzen zu spüren. Jeder Kolibri, dem ich begegne, ist ein Riss aus Schuld und Reue. Angesichts der kolossalen Schönheit dieser zarten Vögel denke ich, dass dies eine harte, aber sicherlich gerechte Strafe ist.
PS: Man hat mir im Tiradero 10 mitgeteilt, dass die Kommentare für dieses Tiradero geschlossen sind. Ich hatte es gar nicht bemerkt. Es muss ein Fehler gewesen sein, der mir beim Hochladen unterlaufen ist. Ich kann nichts tun, ohne alles neu hochzuladen. Bitte entschuldigt und danke fürs Lesen!
