Voglio immaginare che dopo l'esempio della settimana scorsa lo abbia capito. Che la decisione della Fondazione di non intervenire di fronte a questo… coso, non si basi su malizia, ma su necessità. Proprio come lo vedi, quel virus è normale. Noi ci muoviamo quando nessun altro può, ma non siamo eroi... e non lo saremo mai. Sai bene cosa facciamo qui. Gli esperimenti. Gli orrori che alimentiamo. A volte non abbiamo altra soluzione oltre a rinchiudere cose in un posto molto buio e far finta che non esistano. E in certe occasioni, l'oscurità stessa è il problema…
È una delle storie più vecchie del mondo, vero? Un mostro nel buio che aspetta di mangiarti, ucciderti, o qualcosa di peggio. La Fondazione ne custodisce una buona parte… ma oggi è diverso. Molti di quelli coinvolti nel progetto non durano a lungo. Chiedono il trasferimento, consumano amnesici di propria volontà… o ricorrono al piombo. Non è facile lavorare con i bambini, soprattutto quando sono le uniche vittime.
SCP-1819
Quello che stai vedendo nel file sono gli effetti di SCP-1819. Non siamo ancora sicuri se possiamo chiamarla «malattia», ma è qualcosa di più di una «condizione». SCP-1819 colpisce solo i bambini tra i 4 e i 13 anni di età, e si distingue per una estrema sensibilità cutanea all'assenza di luce. I primi sintomi compaiono dopo circa quattro ore al buio, o come dicono i tizi del laboratorio, qualsiasi valore al di sotto di 0,1 lux. Dolore, prurito, edemi, vesciche, pelle che si stacca. A prima vista, qualsiasi medico penserebbe a ustioni causate dal Sole… ma i sintomi peggiorano man mano che si ripetono le «sessioni di oscurità», o diventano più lunghe.
Coloro che sono affetti da SCP-1819 tendono a sviluppare neoplasie cutanee e, nella maggior parte dei casi, muoiono di melanoma prima di raggiungere la pubertà. L'analisi dei tessuti ha rivelato la presenza di «elementi retrovirali» con un solo gene funzionale che codifica un enzima, SCP-1819-E. A quanto pare, quell'enzima innesca la formazione di dimeri di pirimidina… ma ciò è comune sotto radiazione ultravioletta. Per qualche motivo che non comprendiamo, la luce visibile inibisce l'enzima, e non rileviamo nemmeno particelle virali.
Comunque, SCP-1819 è contagioso tra i bambini. La vicinanza e la comunicazione diretta sono necessarie, ma abbiamo visto casi in cui sono bastati disegni o lettere scritti dalle vittime. L'unica cosa che devono fare è… discutere la loro nictofobia. Tutti i bambini affetti da SCP-1819 hanno il terrore del buio, e sono convinti che ci sia qualcosa lì. La cosa più inquietante è che le descrizioni sono identiche: Una figura con un solo occhio, luminoso e ardente. All'inizio pensavamo fosse una componente mentale della malattia, ma i nuovi dati indicano un elemento memetico. Forse il mostro con un occhio non è poi così immaginario…
Non possiamo attaccare né contenere. La nostra unica soluzione è tenere quei bambini nella luce. Tutti gli adulti sono immuni, ma se un giovane con SCP-1819 sopravvive, rimarrà contagioso per altri bambini per tutta la vita. L'ultima pagina del file conserva testimonianze... spero che tu possa sopportarlo.
Appendice 1819-A1: Estratti di interviste a istanze SCP-1819-X
SCP-1819-3: «Il signor Spiky è sempre stato cattivo, e mi parlava dei mostri nel buio finché piangevo. La mamma diceva che non c'era niente nel buio e che non dovevo avere paura, e la signora Jackson dice che il Sole può dare il cancro e dobbiamo stare attenti. Perché gli adulti hanno paura del Sole e non del buio...?»
SCP-1819-8: «Papà dice sempre che 'devo crescere' e non avere paura del buio. Gli ho parlato del signor Spooky ma non mi crede. Spooky si sente solo perché nessuno gioca più con lui come prima, ma mi ha detto che sono un bravo ragazzo... e che aveva un regalo per me. Mi ha anche detto che devo condividerlo con i miei amici, così giocheremo tutti insieme...»
SCP-1819-21: «Brucia, il buio brucia, io piangevo e la mamma urlava, e il signor Inky rideva. Ora mi lasciano nella luce, ma cosa succede quando muori? Inky dice che tutto è buio... per sempre.»
