Quando un sottogenere horror va di moda, lo fa in modo esplosivo. I lavori si moltiplicano e i fan fanno di tutto per trovare il tempo di vedere tutto, ma a volte è il materiale a trovare noi per primi… e un buon esempio è l'horror analogico. In superficie, questo sottogenere usa tecnologie antiquate come televisori a tubo catodico, videocassette VHS e segnali di vecchie emittenti per raccontare storie inquietanti, ma se scendiamo un po' più a fondo, troviamo molto di più.
Nel 1999, The Blair Witch Project arrivò nei cinema e qualcosa cambiò nel genere horror. Forse ai puristi non piace questa conclusione, ma è difficile negarne l'impatto. Mi riferisco alla sua popolarizzazione del found footage, un sottogenere che sicuramente non ha inventato (Cannibal Holocaust precede Blair Witch di 19 anni), ma che ha alimentato.
The Last Horror Movie, Paranormal Activity, Rec, Cloverfield, V/H/S… il found footage ha dominato il primo decennio del XXI secolo quasi come gli slasher hanno dominato gli anni '80, ma invece di scomparire, ha subito una sorta di salto evolutivo.
Qualcosa di simile si può dire del found footage in relazione al romanzo epistolare, cioè un romanzo narrato attraverso lettere. Sia Frankenstein che Dracula sono i primi esempi che vengono in mente, ma se il romanzo epistolare ha dato una certa struttura fondamentale al found footage, cosa viene dopo? Anche se alcune fonti parlano di offshoot o spinoff, c'è un certo consenso nel vedere l'horror analogico come suo erede diretto.
Horror analogico, il nuovo terrore su Internet
Come suggerisce il nome, un aspetto essenziale dell'horror analogico è che ogni elemento sembra essere stato prodotto prima della digitalizzazione e dei blackout analogici, ma non è una regola rigida da rispettare. In realtà, l'obiettivo non è semplicemente simulare il tracking di un videoregistratore o la scarsa risoluzione di una telecamera in bianco e nero, ma incorporare quei limiti tecnici nella narrazione, generando mancanza di informazioni, disagio, tensione. Sappiamo che qualcosa di grave e intenso si nasconde nei glitch, nei salti di schermo e negli eccessi di contrasto… ma non possiamo smettere di guardare finché non è troppo tardi.
Allo stesso tempo, un altro degli ingredienti più potenti dell'horror analogico è l'apatia o la “deumanizzazione”. Molte di queste storie usano una sorta di organizzazione o agenzia per condividere i dettagli centrali, applicando un tono analitico/educativo anche quando la situazione è completamente fuori controllo. Pensa a un «RESTA CALMO E RIMANI IN CASA» emesso da un televisore a tubo con il classico tono di emergenza che esplode dall'altoparlante, mentre fuori si sentono grida di terrore e disperazione.
Questo tipo di scene è molto frequente nell'horror analogico, ma molti creativi là fuori sono riusciti a prendere scorciatoie diverse, fondendo cervelli a destra e a manca.
Infine, un terzo componente caratteristico dell'horror analogico è il dirottamento e la manipolazione delle trasmissioni. Più di una volta, i messaggi sono direttamente contraddittori, suggerendo una lotta tra il vero creatore del contenuto e una certa influenza maligna che cerca di sabotare il processo… o forse è il contrario?
Va bene, da dove cominciamo?
Local 58, conosciuto anche come Local58 WCLV-TV, è una creazione di Kris Straub, che conosciamo per il creepypasta Candle Cove del 2009. I video sono presentati come se fossero diverse trasmissioni e programmi appartenenti al segnale di un canale televisivo pubblico chiamato Local 58. Il totale di corti disponibili su YouTube è nove, ma Kris ne ha pubblicati undici (cioè hai dei compiti davanti), ed è un binge watch garantito. Senza condividere troppi spoiler, posso solo dire tre cose:
- Non fidarti della voce del GPS.
- Non ascoltare il governo, mai.
- Non guardare la Luna, né la sua luce.
The Mandela Catalogue è un po' più caotico nell'organizzazione, ma come direbbero gli anglofoni, è nella natura della bestia. Il progetto combina telecamere CCTV, programmi di cartoni animati religiosi, app di messaggistica istantanea e telefonate per raccontare la storia di Mandela County, una contea immaginaria nel sud-est del Wisconsin. Una drastica riduzione della popolazione, la scomparsa di massa di bambini, strani e inquietanti doppelgänger, un poliziotto che cerca di scoprire la verità e una minaccia di proporzioni bibliche formano l'essenza di Mandela Catalogue, che il suo creatore Alex Kister ha mantenuto relativamente aggiornato negli ultimi due anni.