Beh, forse non è del tutto vero, ma nessuno può negare che quando ascoltiamo la nostra voce in una registrazione, indipendentemente dal dispositivo o dal software usato, la prima cosa che ci viene in mente è «non sono io», e cerchiamo di rifiutare l'associazione. La grande domanda è «perché», ma il punto è che c'è più di una risposta. Una ha a che fare con il nostro stesso corpo, mentre un'altra cade nel territorio di lo psicologico, e perché no, del filosofico.
La prima volta che ho ascoltato la mia voce registrata su una cassetta (sì, cassetta, sono così vecchio) è stata molto, molto strana. All'inizio ero convinto che ci fosse qualcosa di sbagliato nella registrazione, ma il resto dei presenti ha confermato che era la mia voce. Ancora oggi, quando invio un messaggio vocale tramite WhatsApp, c'è una specie di «barriera invisibile» tra la voce che esce dall'altoparlante dello smartphone e il modo in cui mi sono ascoltato quando ho registrato il messaggio. Probabilmente l'aspetto più interessante è che succede alla maggior parte delle persone. Diversi giornalisti lo hanno ammesso attraverso i social media, al punto che forse considerano «intollerabile» il modo in cui suonano le loro voci registrate. Allora, cosa sta succedendo?
La prima ragione è nella nostra testa... il cranio, per essere più precisi. In una versione molto riassunta, il suono viaggia attraverso l'aria, entra nei nostri canali uditivi, fa vibrare i timpani, continua fino alla coclea e infine il nostro cervello fa l'interpretazione corrispondente. Tuttavia, quando ascoltiamo «noi», appare un nuovo elemento nell'equazione, ed è la cosiddetta «conduzione ossea». La conduzione ossea trasmette frequenze più basse, che vengono anche registrate dalla coclea, e così arriviamo alla differenza tra la nostra vera voce registrata e la «versione modificata» che conosciamo. Ma c'è qualcos'altro... non è vero?
Sono sicuro che diversi filosofi tornerebbero dall'aldilà per bruciarmi al rogo per aver cercato di semplificare tutto ciò (siete avvisati, lotterò), ma c'è un modo in cui «tu» fai esperienza di «te stesso». Quella «edizione» di te stesso è quella che credi di condividere con il mondo, e quella che speri che il mondo veda. Il rifiuto della nostra voce registrata, o di una fotografia in cui ci vediamo molto diversi (giovani, grassi, magri, brutti, belli, ecc.) rappresenta in un certo senso la rottura di quella credenza, l'obbligo, per quei fastidiosi secondi, di cambiare prospettiva, e la scoperta che le cose non sono come sembrano, nemmeno in noi stessi.