È facile pensare che quelle epoche di «Internet a ore» siano ormai passate, ma in alcune parti del mondo è l'unica risorsa che gli utenti hanno per combattere la mancanza di connettività. E nelle zone più nascoste dell'area metropolitana di Manila esistono i pisonet, equivalenti ai cyber café con una caratteristica unica: l'accesso a Internet è a monete, in blocchi di cinque minuti.

Pisonet: i cyber café a monete delle Filippine
Pisonet

All'inizio, la chiave era aspettare l'orario a tariffa fissa per non surriscaldare il telefono. Con l'arrivo della banda larga, i cyber café e i centri di chiamata sono esplosi, dando vita all'Internet a ore... e alle lotte tra bambini per occupare il computer che funzionava meglio. Oggi abbiamo dispositivi mobili e Wi-Fi gratuito, ma in alcune regioni del globo la connettività è ancora in debito.

Un buon esempio è l'area metropolitana di Manila. Il duopolio dei provider Globe Telecom e PLDT ha creato una situazione di costante anticoncorrenza, che si traduce in un'Internet artificialmente pessima e costosa. Il 60% della popolazione che vive nei quartieri più umili non ha accesso a un computer o a uno smartphone, e la loro risorsa essenziale per connettersi è il pisonet, un equivalente filippino del cyber café con la particolarità che i suoi computer funzionano a monete, quasi come i telefoni pubblici.

Pisonet: un peso, cinque minuti di Internet

Pisonet: i cyber café a monete delle Filippine
Cosa puoi fare con cinque minuti di Internet? Più di quanto immagini

Pisonet è una compressione di «pisong Internet» o «pesos di Internet». Attualmente, il peso filippino vale circa due centesimi di dollaro statunitense, e garantisce all'utente appena cinque minuti di connettività. Anche con le restrizioni legate al COVID-19, una situazione legale fragile (che dipende dai capricci dei funzionari locali) e una maggiore domanda di servizi digitali, i pisonet non hanno smesso di crescere.

Pisonet: i cyber café a monete delle Filippine
Alcuni modelli sono un ibrido tra sala giochi e slot machine

Quei cinque minuti per moneta possono sembrare pochi in superficie, ma i pisonet riflettono una delle principali forme di consumo nelle Filippine, nota come tingi: comprare poco a poco, in piccoli pagamenti, secondo la necessità. Un piano Internet standard può richiedere fino a 1.300 pesos al mese (poco più di 25 dollari), una somma proibitiva per la maggior parte.

Come puoi immaginare, il fai-da-te è molto presente nei pisonet

Al di là del servizio che offrono, la situazione dei pisonet è complessa. Se mettiamo da parte le costanti minacce di chiusura da parte delle autorità, è vero che dipendono dalla continuità del duopolio Globe-PLDT, e queste aziende hanno cominciato a imitare lentamente il modello, con pacchetti di dati frazionati per smartphone. Per ora, i pisonet sono insostituibili, ma anche i loro proprietari riconoscono che l'attività non durerà per sempre...

Pisonet: i cyber café a monete delle Filippine

Fonte: Rest of World