Il satellite giapponese Hitomi è stato lanciato a metà febbraio. Il suo obiettivo principale era funzionare come un telescopio a raggi X, e il tempo minimo della missione era stato fissato in tre anni. Tuttavia, l'avventura di Hitomi non è durata nemmeno quaranta giorni. Il 26 marzo, Hitomi si è completamente disintegrato, e i tentativi della JAXA di recuperare il satellite sono proseguiti fino agli ultimi giorni di aprile. Cosa ha causato una perdita così grande? Comandi software errati, un conflitto tra i suoi dispositivi e l'inevitabile guasto strutturale.
La missione Hitomi è costata all'agenzia spaziale giapponese l'equivalente di circa 286 milioni di dollari. È un numero importante, anche se in linea con i valori di altri progetti di scala simile. Si supponeva che Hitomi avrebbe portato grandi progressi per l'astronomia a raggi X... ma tutto è cambiato in peggio il 26 marzo.
Purtroppo, Hitomi è stato afflitto da problemi fin dall'inizio. Dopo aver compiuto la sua unica osservazione astronomica, il satellite ha completato una manovra per puntare i suoi strumenti verso la galassia Markarian 205. In quel punto, il suo «Sistema di Tracciamento Stellare» ha avuto dei guasti mentre il satellite passava sopra l'Anomalia dell'Atlantico Meridionale. Questo da solo non era sufficiente per rovinare Hitomi, ma è stato senza dubbio il primo pezzo dell'effetto domino. Il cosiddetto «Sistema di Controllo dell'Assetto» (sì, la parola è effettivamente «assetto») necessitava dei dati del sistema di tracciamento, e in presenza di un guasto cerca di ottenere informazioni dall'«Unità di Riferimento Inerziale». Il sistema di tracciamento e l'unità di riferimento erano in completo disaccordo. Quando ciò accade, l'unità di riferimento riceve priorità, ma qui è apparso un altro errore, poiché l'unità riportava una rotazione di 20 gradi all'ora, quando in realtà non esisteva.
Così arriviamo all'«orrore» di software: I comandi che dovevano stabilizzare il satellite erano stati caricati settimane prima, senza alcuna valutazione preventiva. Con la «falsa» rotazione, Hitomi ha iniziato a usare le sue ruote di reazione, e invece di «frenare», è riuscito solo a girare sempre più velocemente. Di fronte alla mancata risposta, il satellite ha giocato la sua ultima carta: è entrato in «modalità sicura» e ha cercato di usare i suoi propulsori di manovra per fermare la rotazione. A causa dei comandi sbagliati, la «soluzione» è stata puro veleno, e Hitomi si è «centrifugato a morte» dall'altra parte del pianeta, senza la possibilità di una connessione in tempo reale. Hitomi è storia, ma anche il suo calorimetro a raggi X lo è. Trent'anni di lavoro, due tentativi falliti in precedenza (2000 e 2005), e ora le opzioni sono costruirne un altro (cinque anni, 50 milioni di dollari) o aspettare che l'ESA lanci la sua missione ATHENA... nel 2028.
