Pourquoi le web n'est pas le Nirvana

Le web est cassé. Gravement cassé. Il s'est dégradé au fil du temps et pour de multiples raisons — trop nombreuses pour être énumérées ici — mais surtout parce qu'il a trahi une promesse. Car nous voilà, agissant comme si cet Internet que nous connaissons aujourd'hui est tout ce que beaucoup d'entre nous ont rêvé qu'il serait, et la vérité est que c'est loin d'être le cas.

Il y a plus de 26 ans, Clifford Stoll écrivait un article intitulé “Why the Web Won't Be Nirvana” (« Pourquoi le web ne sera pas le Nirvana »). Depuis, rétrospectivement, beaucoup ont ri des énormes erreurs de sa prédiction. Et s'il est indéniable que la réalité ne s'est pas matérialisée comme il l'avait racontée alors, je ne crois pas qu'il se soit trompé sur la prémisse centrale : le web n'a jamais atteint le Nirvana promis. Bien au contraire — et j'ajoute ceci de mon cru —, ce que nous avons aujourd'hui en est une version corrompue et dystopique.

Qu'a dit Clifford pour devenir la risée mondiale lorsque, en 2010, ses propos de 1995 ont été republiés par le blog Boing Boing ? Eh bien, il a affirmé...

Ce que Clifford Stoll avait prédit

« Les visionnaires voient un avenir de télétravailleurs, de librairies interactives et de salles d'enseignement en ligne. Ils parlent de réunions municipales électroniques et de communautés en ligne. Que les magasins et les entreprises troqueront leurs bureaux et centres commerciaux contre des réseaux et des modems. Et que la liberté des réseaux numériques rendra les gouvernements plus démocratiques.

Balivernes ! Nos experts en informatique manquent-ils donc de tout sens commun ? La vérité est qu'aucune base de données en ligne ne remplacera les journaux papier, qu'aucun CD-ROM ne pourra prendre la place d'un enseignant compétent et qu'aucun réseau informatique ne changera la manière dont le gouvernement travaille. »

À l'époque où il partageait son opinion avec le monde, Stoll n'était pas un chroniqueur comme les autres. Wikipédia le définit comme un physicien américain, astronome, expert en informatique et écrivain. De plus, Stoll fut responsable de la capture de Markus Hess, un hacker du KGB qui volait des mots de passe et des documents pour compromettre le réseau militaire américain (expérience racontée en détail dans l'un de ses trois livres) et il avait agi comme expert dans l'investigation du premier spécimen de malware auto-répliquant qui a affecté Internet, le ver Morris.

C'est pourquoi, bien qu'il l'ait lui-même déjà fait, j'ai beaucoup de mal à écarter ses paroles simplement parce qu'une partie de sa prédiction ne s'est pas réalisée. J'ai du mal parce que, même si ses conclusions se sont révélées erronées, je considère que les prémisses sur lesquelles elles reposaient restent valides. Par exemple :

« Considérez le monde en ligne d'aujourd'hui. Usenet, un tableau d'affichage mondial, permet à n'importe qui de publier des messages dans tout le pays. Votre parole est publiée en contournant les éditeurs et les maisons d'édition. Chaque voix peut être entendue de manière économique et instantanée. Le résultat ? La cacophonie ressemble davantage à une radio citoyenne, complète avec de faux noms, du harcèlement et des menaces anonymes. »

Peu de choses ont changé depuis ; il suffit de jeter un œil aux réseaux sociaux pour s'horrifier de la démence du discours social, de ce dépotoir d'excréments humains déguisés au mieux en opinions, au pire en informations. Ce que Stoll dénonçait ne s'est pas seulement amplifié, mais s'est diversifié de tant de manières terrifiantes que la cacophonie est aujourd'hui un vacarme qui invisibilise complètement les rares voix sensées qui osent participer à une telle folie. C'est pourquoi je ne peux pas reprocher à Clifford d'avoir cru que quelque chose qui ne possède aucune vertu devrait être incapable de survivre au passage du temps. Mais nous y sommes.

Quelque chose qui ne possède aucune vertu devrait être incapable de survivre au passage du temps

La génération des illusions perdues

En parlant de prédictions échouées... ceux de ma génération, qui ont commencé à naviguer déjà entrés dans les années 90 et ont traversé les années 2000 en croyant au “Don't be evil” de Google, nous avons été bien plus trompés que le brave Clifford. Nous croyions que la racine de tout mal humain résidait dans le faible accès des citoyens à l'information et que, bien sûr, le web viendrait mettre fin à tout cela. Pauvres naïfs ! Non seulement nous n'avons résolu aucun de ces problèmes, mais nous avons créé un autre grand problème, cette fois de catégorie existentielle : le web lui-même, celui qui devait tout résoudre.

Les algorithmes débridés, la neutralité contestée, les standards brisés, les bulles radicalisées et les pseudosciences à leur âge d'or. Des activistes emprisonnés, une vie privée inexistante (comme si quelqu'un s'en souciait), et la post-vérité, beaucoup de post-vérité. Le SOMA de notre propre dystopie : gratification immédiate, injection de dopamine et au diable tout le reste. Est-ce vraiment ce web que tu rêvais quand tu étais petit ?

Un optimiste, pas un naïf

Pour un misanthrope assumé comme votre serviteur, il est très facile de voir où réside l'unique faille dans la logique de Stoll, et je suis sûr qu'il en sera de même pour le lecteur attentif. Regardez plutôt quelle fut la conclusion de son article si moqué.

« Qu'est-ce qui n'existe pas dans cette Terre de Merveilles Électroniques ? Le contact humain. Mettez de côté les flatteries technologiques sur les communautés virtuelles. Les ordinateurs et les réseaux nous isolent les uns des autres. Une ligne de discussion en réseau est un faible substitut à la rencontre d'amis autour d'un café. Aucun écran multimédia interactif ne se rapproche de l'excitation d'un concert en direct. Et qui préférerait le cybersexe au vrai sexe ? Tandis qu'Internet attire brillamment, en montrant de manière séduisante une icône de la connaissance comme pouvoir, ce non-lieu nous attire à donner notre temps sur terre. Un pauvre substitut est cette réalité virtuelle où la frustration est légion et où, au nom sacré de l'Éducation et du Progrès, des aspects importants des interactions humaines sont sans cesse dévalués. »

Stoll était un naïf, pas dans l'erreur. Avec des prémisses correctes, il a conclu le plus raisonnable des scénarios possibles : ce web n'aurait pas dû exister et, s'il devait exister, il ne serait clairement pas le nirvana. Pour toutes ces raisons, je conclus que ce que Stoll a commis n'était pas une erreur mais un pur optimisme.