La web è rotta. Ma proprio rotta, irrecuperabile. Si è rotta nel tempo e per tanti motivi – troppi per elencarli qui – ma soprattutto perché ha tradito una promessa. Perché eccoci qui, a far finta che quello che oggi conosciamo come Internet sia tutto ciò che molti di noi avevano sognato che diventasse, e la verità è che non ci si avvicina nemmeno.
Più di 26 anni fa, Clifford Stoll scrisse un articolo intitolato Why the Web Won't Be Nirvana ("Perché il web non sarà il Nirvana"). Da allora, guardando indietro, in molti hanno riso dei suoi clamorosi errori di previsione. E se è innegabile che la realtà non si è materializzata come lui l'aveva raccontata in quell'occasione, non credo che si sia sbagliato sulla premessa centrale: il web non è mai arrivato a essere il Nirvana promesso. Anzi, e questo lo aggiungo io, quello che abbiamo oggi è la sua versione corrotta e distopica.
La profezia di Clifford Stoll
Che cosa disse Clifford per diventare oggetto di derisione mondiale quando (nel 2010) le sue parole del 1995 furono ripubblicate dal blog Boing Boing? Beh, affermò che...
«I visionari vedono un futuro di telelavoratori, librerie interattive e aule di insegnamento online. Parlano di assemblee municipali elettroniche e comunità online. Dicono che negozi e aziende sostituiranno i loro uffici e centri commerciali con reti e modem. E che la libertà delle reti digitali renderà i governi più democratici. Sciocchezze! I nostri esperti informatici hanno forse perso ogni buon senso? La verità è che nessun database online sostituirà i giornali cartacei, nessun CD-ROM potrà prendere il posto di un insegnante competente e nessuna rete di computer cambierà il modo in cui il governo lavora.»
Quando condivise la sua opinione con il mondo, Stoll non era un semplice opinionista. Wikipedia lo definisce come "un fisico statunitense, astronomo, esperto di computer e scrittore." Inoltre, Stoll fu responsabile di aver catturato Markus Hess, un hacker del KGB che rubava password e documenti per compromettere la rete militare degli Stati Uniti (esperienza raccontata in dettaglio in uno dei suoi tre libri) e di aver agito "come esperto nella ricerca del primo esemplare di malware auto-replicante che colpì Internet, il Morris Worm."
Per questo, anche se lui stesso lo ha già fatto, faccio fatica a liquidare le sue parole solo perché una parte della sua previsione non si è avverata. Faccio fatica perché, anche se le sue conclusioni si sono rivelate sbagliate, considero che le premesse su cui si basavano siano ancora valide. Per esempio:
«Considera il mondo online di oggi. La Usenet, un tabellone di annunci mondiale, permette a chiunque di pubblicare messaggi in tutta la nazione. La tua parola viene pubblicata scavalcando editori e case editrici. Ogni voce può essere ascoltata in modo economico e immediato. Il risultato? La cacofonia assomiglia più a una radio a banda cittadina, completa di nomi falsi, molestie e minacce anonime.»
Non è cambiato molto da allora, basta fare un giro su qualunque social network e inorridire di fronte alla follia del discorso sociale, a quel vomito di escrezioni umane travestite, nella migliore delle ipotesi, da opinioni, e nella peggiore, da informazioni. Quello che denunciava Stoll non solo si è amplificato, ma si è diversificato in modi tanto numerosi quanto spaventosi, al punto che la cacofonia è oggi un fragore che rende invisibili le poche voci sensate che osano partecipare a una simile pazzia. Per questo non credo si possa incolpare Clifford per aver pensato che qualcosa privo di ogni virtù non dovrebbe sopravvivere al passare del tempo. Ma eccoci qui.
Parlando di previsioni fallite... quelli della mia generazione, quelli che hanno cominciato a navigare già a metà anni '90 e hanno attraversato gli anni 2000 credendo al "Don't be evil" di Google, siamo stati molto più sbagliati del buon Clifford. Credevamo che la radice di ogni male umano risiedesse nello scarso accesso dei cittadini all'informazione e che, ovviamente, il web venisse a porre fine a tutto questo. Poveri illusi! Non solo non abbiamo risolto nessuno di questi problemi, ma abbiamo creato un altro grande problema, e questa volta di categoria esistenziale: il web stesso, quello che doveva risolvere tutto.
Qualcosa privo di ogni virtù non dovrebbe sopravvivere al passare del tempo.
Gli algoritmi sfrenati, la neutralità messa in discussione, gli standard rotti, le bolle radicalizzate e le pseudoscienze nel loro periodo d'oro. Attivisti imprigionati, privacy inesistente (non che importi a qualcuno) e post-verità, tanta post-verità. Il SOMA della nostra distopia: gratificazione immediata, iniezione di dopamina e al diavolo tutto il resto. Ma davvero era questo il web che sognavi da bambino?
Per un misantropo dichiarato come il vostro servitore, è facilissimo vedere dove risiede l'unico passo falso nella logica di Stoll, e sono sicuro che lo sarà anche per il lettore attento. Guardate, ad esempio, quale fu la chiusura del suo tanto deriso articolo.
«Che cosa non esiste in questa Terra delle Meraviglie Elettroniche? Il contatto umano. Mettete da parte la lusinghiera tecno-derisione sulle comunità virtuali. I computer e le reti ci isolano gli uni dagli altri. Una chat in rete è un debole sostituto dell'incontrarsi con gli amici davanti a un caffè. Nessuno schermo multimediale interattivo si avvicina all'emozione di un concerto dal vivo. E chi preferirebbe il cybersesso a quello reale? Mentre Internet attira brillantemente, mostrando in modo seducente un'icona della conoscenza come potere, questo non-luogo ci attira a consegnare il nostro tempo sulla terra. Un povero sostituto è questa realtà virtuale in cui la frustrazione è una legione e in cui, in nome di Educazione e Progresso, aspetti importanti delle interazioni umane vengono svalutati senza sosta.»
Stoll era un ingenuo, non uno che si sbagliava. Con premesse corrette concluse il più ragionevole degli scenari possibili: questo web non doveva esistere, e se doveva esistere di certo non sarebbe stato il nirvana. Per tutte queste ragioni concludo che quella di Stoll non fu un errore, ma puro ottimismo.
