Se c'è una cosa in cui l'essere umano ha superato sé stesso è nello sviluppo di armi, ma c'è sempre stata la tentazione di prendere un progetto... e ingrandirlo. Forse alcuni dei nostri lettori ricorderanno i Landkreuzer della Germania nazista, ma tra il 1914 e il 1915 il vecchio Impero russo creò «Il Carro dello Zar», noto anche come Netopyr'. La sua configurazione basata su due ruote giganti serviva presumibilmente a superare ogni tipo di ostacolo, ma si rivelò così grande e pesante che finì quasi abbandonato nel terreno di prova...
La storia inizia con l'intervento di quattro ingegneri e progettisti russi: Nikolai Lebedenko (che nel 1914 era impiegato di una società privata che lavorava per il Dipartimento della Guerra russo), Nikolai Zhukovsky, Boris Stechkin e Alexander Mikulin. La loro esperienza in artiglieria li portò a immaginare un veicolo corazzato gigantesco, adottando una configurazione simile a quella di un triciclo, con due ruote giganti anteriori, ciascuna del diametro di 9 metri.
Il Carro dello Zar: una prova fu sufficiente
I responsabili costruirono un modello in scala usando il motore di un grammofono, lo presentarono allo zar Nicola II che rimase impressionato dalle prestazioni del «giocattolo», e così «Il Carro dello Zar» ricevette il via libera. La costruzione del prototipo richiese circa un anno e nel luglio 1915 iniziarono le prime manovre... e i problemi.
Il carro era così grande che poteva essere trasportato nell'area di valutazione solo pezzo per pezzo. Quando l'assemblaggio fu completato, scoprirono che il peso superava la specifica originale del 50 per cento (da 40 a 60 tonnellate), ma c'è di più. Il test iniziale di agosto iniziò bene, con il carro che si muoveva a buona velocità e abbatteva alberi al suo passaggio, ma la terza ruota rimase bloccata in un fosso nel terreno morbido... e non ne uscì mai più.
I motori non avevano potenza sufficiente per tirare fuori il Carro dello Zar dalla sua difficoltà. Stechkin e Mikulin (entrambi nipoti di Lebedenko) tentarono di installare motori più robusti, ma non accadde mai. L'esercito lo bocciò rapidamente, citando due motivi. Da un lato, il costo. Quel prototipo era costato un quarto di milione di rubli, una fortuna in piena Prima Guerra Mondiale. Dall'altro, le sue ruote a raggi (come quelle di una bicicletta) erano un bersaglio gigante per l'artiglieria nemica. Il Carro dello Zar rimase abbandonato lì, a 60 chilometri da Mosca, finché nel 1923 decisero di smantellarlo e recuperare il metallo.
(N.d.R.: Altre fonti spostano l'anno di prova al 1917)
