Pensa a tutte le promesse che siti, servizi, tecnologie, giochi e piattaforme hanno fatto nel corso degli anni. Ora pensa a tutta la delusione, e all'hype ridotto in polvere. Il concetto di «overpromise and underdeliver» (promettere in eccesso e non mantenere le aspettative) non è una novità nel mondo del Web, e se c'è un portale che lo riflette alla perfezione è Zombo.com. È online da oltre 22 anni e, in qualche modo, il suo messaggio è rimasto intatto...

Zombo.com: la storia di uno dei migliori siti del Web
Zombo.com

L'anno era il 1999. Molti utenti dovevano implorare i modem telefonici e la tariffa flat per ottenere una connessione stabile, e Macromedia Flash (non era ancora Adobe) dominava il mondo dell'animazione Web. Non è un'esagerazione: Flash era ovunque, anche su siti che non ne avevano bisogno. Si diffuse rapidamente la moda di creare una lunga e noiosa introduzione in Flash (che inoltre tardava a scaricarsi), per poi dare spazio a qualcosa di insignificante come l'iscrizione a una newsletter. In mezzo a tutto quel caos animato... è apparso Zombo.com.

Zombo.com, il luogo dove nulla è impossibile

Dice la leggenda che Zombo.com non ha un creatore, ma si è manifestato sul Web come simbolo dei suoi tempi, e come soluzione a tutti i problemi del mondo. La sua voce dal profondo accento caraibico non lascia spazio a dubbi: Puoi fare qualsiasi cosa su Zombo.com. L'irraggiungibile è sconosciuto su Zombo.com. Su Zombo.com, l'unico limite sei tu.

Ma nel mondo reale, tutte le frecce puntano a Josh Levine del portale 15Footstick.com come creatore originale. All'epoca, Levine era uno studente della George Washington University, e Zombo.com si trasformò in la parodia definitiva di tutti quei siti affogati nel Flash.

Zombo.com: la storia di uno dei migliori siti del Web
XKCD obbligatorio (https://xkcd.com/855/)

Da dove viene il nome Zombo? Levine ha dato una spiegazione nel 2001: Zombo è una parola africana, una regione in Angola, un cognome e molte altre cose. Tuttavia, Zombo è stato scelto perché un'amica di Levine chiamava così gli zombie maschi (lasciando «zombie» per le femmine), basandosi sul dettaglio che «bartender» è maschile e «bartendee» è femminile. Levine pensò che quell'errore fosse eccellente, e inizialmente creò una canzone su Zombo, ma al momento di dare un nome al suo sito, Zombo è semplicemente apparso.

Alcuni cambiamenti, la stessa essenza

Zombo.com: la storia di uno dei migliori siti del Web
Archive.org ha più backup, ma senza Flash è impossibile vederli

A un certo punto della sua esistenza, Zombo.com ha presentato agli utenti l'opzione per registrarsi a un «newZletter», solo per scoprire che non era ancora disponibile (di fatto, non lo è mai stata), aggiungendo «ThankZ for your patience». Ma il cambiamento più grande è avvenuto a gennaio 2021: Adobe Flash Player è stato ufficialmente discontinuato il 31 dicembre 2020, influenzando il funzionamento di Zombo.com, ma nei primi giorni del 2021 ha ricevuto la conversione a HTML5.

22 anni dopo, la sensazione è che Zombo.com non abbia perso potenza e rappresenti perfettamente la situazione attuale del Web e della tecnologia in generale. Personalmente mi vengono in mente cose come Google Glass, Web3, blockchain, la console Ouya, il grafene, la realtà virtuale, Vine, il Microsoft Kin, No Man's Sky, Cyberpunk 2077, e tutti quelli che promettono di abbassare la Luna... per poi deluderci completamente.

Zombo.com (HTML5): Clicca qui