Dystrybucja cyfrowa przyniosła ze sobą wiele ważnych zalet, ale w procesie jej ekspansji straciliśmy znacznie więcej niż tylko fizyczne kopie. Zostawiliśmy też wszystko, co z nimi przychodziło: instrukcje, mapy, plakaty… i pudełka. Na szczęście w sieci znajdują się pasjonaci zafiksowani na punkcie zachowania tego materiału, i tak trafiliśmy na Kirkland’s Manual Labor, projekt poświęcony archiwizacji instrukcji do tysięcy gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo.

Tysiące instrukcji do gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo
Tysiące instrukcji do gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo

W dzisiejszych czasach nie ma niczego szczególnego w zakupie gry: Idziemy do sklepu, klikamy kilka razy, a tytuł zostaje zapisany w naszej bibliotece. Tak naprawdę nawet go nie kupiliśmy – to, co otrzymaliśmy w zamian, to jedynie licencja. Ale kiedyś wszystko wyglądało inaczej, i prawie odważyłbym się powiedzieć „lepiej”. Kupno gry było czymś namacalnym, realnym.

Teraz każdy może twierdzić, że „Gry na Switcha wciąż są fizyczne”, jednak doświadczenie zostało zredukowane do minimum, a mówiąc szczerze, uważam, że płacimy ogromną nadwyżkę za podrasowane karty Flash. „Wersje premium” współczesnych gier to tylko sztuczki mające nas skusić do „przedsprzedaży”, a pytanie brzmi: jaka alternatywa nam pozostaje?

Kirkland’s Manual Labor: tysiące instrukcji do gier na PS1, PS2 i SNES

Tysiące instrukcji do gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo
Gry na SNES i PS2 mają już swoje instrukcje w Internet Archive.

Z jednej strony chcę wspomnieć, że GOG często oferuje „dodatki” do kupowanych tam gier, wśród których wyróżniają się instrukcje i tapety. Z drugiej strony istnieją projekty online takie jak Kirkland’s Manual Labor, poświęcone cyfrowej ochronie instrukcji i bookletów tysięcy gier kompatybilnych z PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo. W chwili pisania tych słów rejestr obejmuje 1 288 gier na PS1, 1 904 gry na PS2 i 724 gry na SNES. W zasadzie projekt skupia się na wydaniach amerykańskich.

Tysiące instrukcji do gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo
Są też przykłady instrukcji longbox. W tym przypadku Ridge Racer.

Gry na PS2 i SNES mają swoje instrukcje zarchiwizowane w Internet Archive, ale aby uzyskać dostęp do instrukcji na PS1, trzeba odwiedzić oficjalną stronę. Znajdziemy tam również niektóre wersje „longbox” instrukcji (102 w sumie) oraz odniesienia do tak zwanych Lightspan Adventures, gier ekskluzywnych dla środowisk edukacyjnych. (Czy konsolami PlayStation w szkołach? Zastanawiam się, jak to działało…)

Tysiące instrukcji do gier na PlayStation, PlayStation 2 i Super Nintendo
Nigdy nie znudzi mi się facet z banjo na okładce Phalanx. Nigdy.

Na koniec to, co najbardziej oczywiste: Możemy pobrać każdą instrukcję osobno lub skorzystać z torrentów, aby utworzyć lokalne kopie tego imponującego projektu. Osobiście polecam użyć torrenta z instrukcjami do PS1, aby nie obciążać oficjalnej strony. Linki poniżej!

Kirkland’s Manual Labor: PS1, PS2, SNES