La distribuzione digitale ha portato vantaggi importanti, ma lungo il suo percorso di espansione abbiamo perso molto più delle copie fisiche. Abbiamo lasciato indietro anche tutto ciò che le accompagnava: manuali, mappe, poster... e confezioni. Per fortuna, in rete ci sono appassionati ossessionati dalla conservazione di questo materiale, ed è così che arriviamo a Kirkland's Manual Labor, un progetto dedicato a preservare i manuali di migliaia di videogiochi per PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo.

Migliaia di manuali per giochi PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo
Migliaia di manuali per giochi PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo

Al giorno d'oggi, non c'è nulla di speciale nell'acquistare un videogioco: andiamo nel negozio di turno, facciamo due clic e il titolo viene registrato nella nostra libreria. In realtà, non l'abbiamo nemmeno comprato, e l'unica cosa ottenuta in cambio è stata una licenza. Ma le cose erano molto diverse prima, e quasi oserei dire «migliori». Comprare un gioco era qualcosa di tangibile, reale.

Ora chiunque può dire che «I giochi per Switch sono ancora fisici», tuttavia l'esperienza è stata ridotta al minimo e, a essere onesti, credo che paghiamo un sovrapprezzo enorme per schede Flash glorificate. Le «versioni premium» dei giochi moderni non sono altro che trucchi per tentarci con il «pre-order», e la domanda è: quale alternativa ci resta?

Kirkland’s Manual Labor: Migliaia di manuali per PS1, PS2 e SNES

Migliaia di manuali per giochi PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo
I giochi per SNES e PS2 hanno già i loro manuali su Internet Archive

Da un lato, voglio menzionare che GOG offre spesso «extra» con i giochi acquistati lì, tra cui spiccano manuali e sfondi. Dall'altro, esistono progetti online come Kirkland's Manual Labor, dedicato a preservare digitalmente i manuali e i booklet di migliaia di giochi compatibili con PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo. Al momento della scrittura, il registro ammonta a 1.288 giochi PS1, 1.904 giochi PS2 e 724 giochi SNES. In sostanza, il progetto si concentra sulle uscite americane.

Migliaia di manuali per giochi PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo
Ci sono anche esempi di manuali longbox. In questo caso, Ridge Racer.

I giochi per PS2 e SNES hanno i loro manuali archiviati su Internet Archive, ma bisogna visitare il sito ufficiale per accedere ai manuali PS1. Lì troviamo anche alcune versioni «longbox» dei manuali (102 in totale) e riferimenti alle cosiddette Lightspan Adventures, giochi esclusivi per ambienti educativi. (Console PlayStation nelle scuole? Mi chiedo come abbia funzionato...)

Migliaia di manuali per giochi PlayStation, PlayStation 2 e Super Nintendo
Non mi annoierò mai del tizio con il banjo nell'arte di Phalanx. Mai.

Per finire, la cosa più ovvia: possiamo scaricare individualmente ogni manuale, oppure approfittare dei torrent per creare copie locali di questo impressionante progetto. Personalmente, consiglio di usare il torrent con i manuali PS1, così non riduciamo in cenere il sito ufficiale. Link qui sotto!

Kirkland’s Manual Labor: PS1, PS2, SNES