Une fois, je suis allé voler des trucs dans un terrain plein de bric-à-brac et le propriétaire m'a attrapé, un policier à la retraite de ma ville. Il m'a donné quelques gifles et m'a menacé de me tirer dessus si je ne lui disais pas où était le reste de la bande. La « bande » était cachée parmi de vieilles voitures cassées, en ruine, dont nous avions pour mission de voler quelques pneus pour décorer le petit « club » que nous avions monté après avoir vu « The Goonies ». Moi, le petit gros qui ne pouvait pas courir vite même si sa vie en dépendait, je suis resté dehors à faire le guet, avec un talkie-walkie pour prévenir les autres de tout mouvement suspect.
Ce que nous ignorions tous, dans notre innocente stupidité, c'est que ce terrain avait déjà été cambriolé la veille. Et pas dans le sens où nous voulions le « cambrioler », nous, en retirant juste quelques pneus rouillés de vieilles voitures cassées pour les accrocher comme trophées de bravoure dans notre lieu de rendez-vous. Ils l'avaient démantelé ! Le terrain avait une maison au milieu, pas évidente de l'extérieur, dont ils avaient enfoncé les portes, chié sur le sol, pillé tout ce qu'ils pouvaient emporter et cassé le reste. Je ne savais rien de tout cela quand je me suis inscrit pour la mission, mais le propriétaire était au courant.
— Qu'est-ce que tu fais ici ? dit-il en descendant de la voiture avec laquelle il patrouillait dans la zone.
— Rien, monsieur. Je suis juste là... je me souviens d'avoir répondu, peu convaincu.
— Ah ouais... et c'est quoi ça ? rétorqua-t-il en pointant mon talkie-walkie.
— Une radio, monsieur. J'écoute le match...
— Mais pour qui tu me prends, gamin ? Viens ici !
C'est alors qu'il m'a attrapé par les cheveux, m'a traîné à l'intérieur et a voulu connaître les noms de nous tous. J'étais mort de peur, c'est vrai, mais grâce au code des Goonies, j'ai opté pour le silence. En vain, car c'était un type habitué à interroger les suspects, alors il allait m'arracher la vérité coûte que coûte. La première gifle m'a pris par surprise, elle a traversé mon visage comme un feu brûlant. « C'est réel », me souviens-je d'avoir pensé immédiatement après le coup. « Plus réel que tout ce qui m'est arrivé avant ». Et pour la première fois de ma vie, j'ai craint la possibilité de cesser d'exister.
Je n'ai même pas eu le temps de me remettre qu'il m'a redemandé les noms de mes amis. Cette fois, j'ai vu la gifle venir, car j'ai répondu comme avant, avec un catégorique « je ne sais pas, monsieur ». Ce n'est pas parce que je l'avais prédite qu'elle m'a fait moins mal. Au contraire, ce deuxième coup m'a remis à ma place. À la place d'un enfant sans défense, sur le point d'être roué de coups par un adulte violent. Et je me suis mis à pleurer. J'ai pleuré comme l'enfant que j'étais et que je ne pouvais pas dissimuler. J'ai même supplié pour ma vie ! C'est ce moment de vulnérabilité immense que le type a choisi pour me montrer le revolver qu'il portait à la ceinture et m'accuser d'être le même que celui qui avait cambriolé son terrain la veille.
Il n'y avait aucun moyen de le convaincre du contraire, que c'était une erreur, que ni moi ni mes amis n'avions rien à voir avec ça. Que nous ne savions rien ! Ni les pleurs, ni les cris, ni les excuses, rien ne l'a convaincu. Et, rétrospectivement, il faut le dire, c'était assez difficile à croire. Quelle coïncidence !
Donc, avec ma vie en jeu, j'ai finalement tout balancé. J'ai dit mon nom, les noms de mes amis, ce que nous faisions là et même ce que j'avais mangé au déjeuner. Le type, voyant que nous étions tous de « familles connues et de bonne réputation », et réalisant qu'il avait aussi fait une erreur, m'a laissé partir avec la promesse que je ne raconterais jamais à personne ce qui s'était passé cet après-midi-là, ce qui m'a semblé très bien.
Donc cela, en plus d'être une anecdote, signifie la rupture de ce pacte de silence. Je ne sais pas trop quoi ressentir, en vérité.
La galerie
