Uma vez fui roubar coisas em um ferro-velho cheio de porcarias e fui pego pelo dono, um policial aposentado da minha cidade. Ele me deu umas palmadas e me ameaçou de atirar em mim se eu não dissesse onde estava o resto da gangue. A "gangue" estava escondida entre uns carros velhos e quebrados, sucateados, dos quais tínhamos feito nossa missão roubar um par de pneus para enfeitar o pequeno "clube" que tínhamos montado depois de ver "The Goonies". Eu, o gordinho que não conseguia correr rápido mesmo que sua vida dependesse disso, fiquei do lado de fora fazendo guarda, com um walkie talkie para avisar o resto sobre qualquer movimento estranho.
O que nenhum de nós sabia, na nossa inocente estupidez, é que aquele terreno já tinha sido roubado no dia anterior. E não é que tinha sido roubado no sentido que queríamos "roubar", apenas tirando um par de pneus enferrujados de uns carros quebrados para pendurar como troféus de coragem no nosso lugar de encontro. Tinham desmantelado! O terreno tinha uma casa no meio, que de fora não era evidente, na qual tinham quebrado as portas, cagado o chão, saqueado tudo que podiam levar e quebrado o que não podiam. Eu não sabia nada disso quando me inscrevi para a missão, mas o dono do lugar estava bem informado.
- O que você está fazendo aqui? - disse ele assim que desceu do carro com que estava patrulhando a área.
- Nada, senhor. Estou aqui só... - lembro de ter respondido, pouco convencido.
- Ah, sim... e o que é isso? - retrucou, apontando para meu walkie.
- Um rádio, senhor. Estou ouvindo o jogo...
- Mas por quem você me toma, garoto? Vem cá!
Foi aí que ele me pegou pelos cabelos, me arrastou para dentro e quis saber os nomes de todos nós. Eu estava morrendo de medo, é verdade, mas código Goonie à parte, optei pelo silêncio. Em vão, porque esse era um cara acostumado a interrogar suspeitos, então ia arrancar a verdade de mim de qualquer jeito. A primeira palmada me pegou de surpresa, atravessou meu rosto como fogo ardente. "Isso é real", lembro de ter pensado imediatamente depois do golpe. "Mais real do que qualquer coisa que já me aconteceu antes". E, pela primeira vez na minha vida, temi a possibilidade de deixar de existir.
Nem tive tempo de me recuperar, quando ele voltou a perguntar pelos nomes dos meus amigos. Dessa vez a palmada eu vi chegar, porque respondi igual antes, com um rotundo 'não sei, senhor'. Não é que doeu menos por ter previsto. Pelo contrário, esse segundo golpe me colocou no meu verdadeiro lugar. No lugar de uma criança indefesa prestes a ser espancada por um adulto violento. E comecei a chorar. Chorei como a criança que eu era e que não conseguia disfarçar. Até implorei pela minha vida! Foi nesse momento de imensa vulnerabilidade que o cara escolheu para me mostrar o revólver que carregava na cintura e me acusar de ser o mesmo que tinha roubado no dia anterior.
Não havia como convencê-lo de que não, que era um engano, que nem eu nem meus amigos tínhamos nada a ver com aquilo. Que não sabíamos de nada! Nem os choros, nem os gritos, nem as desculpas, nada o convenceu. E, em perspectiva, é preciso dizer, era algo bem difícil de acreditar. Que coincidência!
Então, com minha vida em jogo, finalmente contei tudo. Disse meu nome, o nome dos meus amigos, o que estávamos fazendo ali e até o que tinha comido no almoço. O cara, ao ver que éramos todos de "famílias conhecidas e de boa reputação", e ao perceber que ele também tinha errado, me deixou ir com a promessa de que eu nunca contaria a ninguém nada do que tinha acontecido naquela tarde, o que me pareceu ótimo.
Então essa, além de uma anedota, significa a quebra desse pacto de silêncio. Não sei como me sentir a respeito, sinceramente.
Galeria
