Una volta sono andato a rubare cose in un terreno pieno di spazzatura e il proprietario mi ha catturato, un poliziotto in pensione della mia città. Mi ha dato un paio di schiaffi e mi ha minacciato di spararmi se non gli dicevo dove si trovava il resto della banda. La "banda" era nascosta tra vecchie auto rotte e sfasciate, dalle quali avevamo deciso di rubare un paio di gomme per decorare il piccolo "club" che ci eravamo fatti dopo aver visto I Goonies. Io, il cicciottello che non poteva correre veloce anche se la sua vita dipendeva da quello, sono rimasto fuori a fare la guardia, con un walkie talkie per avvisare gli altri di qualsiasi movimento strano.
Ciò che nessuno di noi sapeva, nella nostra innocente stupidità, è che quel terreno era già stato derubato il giorno prima. E non nel senso in cui volevamo "rubare" noi, semplicemente togliendo un paio di gomme arrugginite da alcune auto rotte per appenderle come trofei di coraggio nel nostro luogo di ritrovo. L'avevano smantellato! Il terreno aveva una casa in mezzo, che dall'esterno non era evidente, a cui avevano rotto le porte, sporcato il pavimento, saccheggiato tutto ciò che potevano portare via e rotto il resto. Io non sapevo nulla di tutto ciò quando mi sono offerto per la missione, ma il proprietario del luogo era fin troppo consapevole.
-Cosa fai qui? - disse appena scese dall'auto con cui stava pattugliando la zona.
- Niente, signore. Sono solo qui... - ricordo di aver risposto, poco convinto.
- Ah, sì... e quello cos'è? - ribatté, indicando il mio walkie.
- Una radio, signore. Sto ascoltando la partita...
- Ma per chi mi prendi, ragazzino!? Vieni qui!
Fu allora che mi prese per i capelli, mi trascinò dentro e volle sapere i nomi di tutti noi. Ero morto di paura, è vero, ma codice Goonie mediante, scelsi il silenzio. Invano, perché era un tipo abituato a interrogare i sospettati, quindi mi avrebbe tirato fuori la verità ad ogni costo. Il primo schiaffo mi colse di sorpresa, attraversò la mia faccia come fuoco ardente. "Questa è realtà", ricordo di aver pensato subito dopo il colpo. "Più reale di qualsiasi cosa mi sia mai successa prima". E, per la prima volta nella mia vita, temetti la possibilità di non esistere più.
Non ebbi nemmeno il tempo di riprendermi, quando tornò a chiedermi i nomi dei miei amici. Questa volta lo schiaffo lo vidi arrivare, perché risposi come prima, con un secco "non so, signore". Non è che mi facesse meno male per averlo previsto. Al contrario, quel secondo colpo mi mise al mio vero posto. Nel posto di un bambino indifeso e sul punto di essere pestato da un adulto violento. E scoppiai a piangere. Piansi come il bambino che ero e che non potevo nascondere. Lo supplicai addirittura per la mia vita! Fu quel mio momento di immensa vulnerabilità che il tipo scelse per mostrarmi la pistola che portava alla cintura e accusarmi di essere lo stesso che gli aveva rubato il giorno prima.
Non c'era modo di convincerlo che no, che era tutto un errore, che né io né i miei amici avevamo avuto niente a che fare con quello. Che non sapevamo nulla! Né pianti, né urla, né scuse, nulla lo convinse. E, in prospettiva, bisogna dirlo, era abbastanza difficile da credere. Che coincidenza!
Così, con la mia vita in gioco, finalmente spifferai tutto. Dissi il mio nome, i nomi dei miei amici, cosa facevamo lì e anche cosa avevo mangiato a pranzo. Il tipo, vedendo che eravamo tutti di "famiglie conosciute e di buona reputazione", e rendendosi conto che anche lui aveva sbagliato, mi lasciò andare con la promessa che non avrei mai raccontato a nessuno nulla di quello che era successo quel pomeriggio, cosa che mi sembrò fantastica.
Quindi questa, oltre che un aneddoto, significa la rottura di quel patto di silenzio. Non so come sentirmi al riguardo, a dire il vero.
Le immagini di questa settimana
