Neil Armstrong et Buzz Aldrin sur la surface. Michael Collins en orbite. Apollo 11 fut un succès, et le monde entier célébra la conquête de la Lune. Près de 50 ans se sont écoulés depuis cette mission historique, et ses responsables durent surveiller de très près le moindre détail… y compris la possibilité que les astronautes ne reviennent pas sur Terre. Cela conduisit à la création d'une déclaration officielle que le président des États-Unis de l'époque, Richard Nixon, aurait partagée avec le public si l'échec d'Apollo 11 était devenu réalité…
La durée de la mission Apollo 11 s'étendit sur un peu plus de huit jours, et confronta trois astronautes à l'un des environnements les plus hostiles que l'être humain ait jamais connus. En fait, le programme Apollo avait déjà coûté la vie à trois pilotes sans avoir quitté la Terre, ce qui entraîna une suspension des vols habités de 20 mois.
Tous les équipes de la NASA travaillèrent à la perfection dans Apollo 11, et à en juger par les résultats, ils y parvinrent. Cependant, personne ne pouvait totalement écarter la possibilité qu'un accident ou un défaut laisse les astronautes sur la Lune… pour toujours.
La lettre de Nixon sur l'échec d'Apollo 11
«Le destin a décidé que les hommes qui sont allés sur la Lune pour explorer en paix resteront sur la Lune pour y reposer en paix. Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Edwin Aldrin, savent qu'il n'y a aucun espoir de les sauver. Mais ils savent aussi qu'il y a de l'espoir pour l'humanité dans leur sacrifice.
Ces deux hommes donnent leur vie pour la cause la plus noble de l'humanité : la recherche de la vérité et de la compréhension. Ils seront pleurés par leurs familles et leurs amis, ils seront pleurés par leur nation, ils seront pleurés par le peuple du monde, ils seront pleurés par une Terre mère qui a osé envoyer deux de ses fils vers l'inconnu.
Par leur exploration, ils ont incité le monde à se sentir uni ; par leur sacrifice, ils ont renforcé la fraternité humaine. Dans les temps anciens, les hommes regardaient les étoiles et voyaient des héros dans les constellations. À l'époque moderne, nous faisons de même, mais nos héros sont des hommes épiques en chair et en os.
D'autres suivront, et ils trouveront sûrement leur chemin de retour. La quête de l'homme ne sera pas niée. Mais ces hommes furent les premiers et resteront les plus éminents dans nos cœurs. Chaque être humain qui regardera la Lune dans les nuits à venir saura qu'il existe un coin d'un autre monde qui appartiendra pour toujours à l'humanité.»
Ceci est une humble traduction de la déclaration que Richard Nixon aurait faite dans le pire des cas. Les Archives nationales et le service de gestion des documents des États-Unis (NARA) ont conservé ce texte de manière impeccable et ont mis en ligne des copies en haute résolution qui révèlent jusqu'au moindre détail, y compris les perforations dans le papier et l'erreur occasionnelle de la machine à écrire.
Les noms qui apparaissent en haut sont ceux de William Safire, chargé d'écrire les discours du président Nixon et du vice-président Agnew, et le chef de cabinet Harry Robbins Haldeman, l'un des nombreux condamnés dans le scandale du Watergate. Personnellement, je pense que l'aspect le plus troublant du discours réside dans les actions ultérieures. Le président communiquerait par téléphone (pas en personne) avec les «futures veuves», tandis qu'un prêtre suivrait la même procédure que un enterrement en mer, confiant les âmes des astronautes aux profondeurs.
NARA