Il fut un temps où parler de gigaoctets était un rêve délirant. Où le CD-ROM était une chose étrange de laboratoire qui voulait remplacer le vinyle. Où celui qui possédait un ordinateur avec un écran couleur était un peu comme le dieu du quartier. Et parmi les logiciels, un mot revenait sans cesse : shareware. Les jeux vidéo n'étaient pas étrangers à ce terme, et pour de nombreux utilisateurs, les premiers titres exécutés sur leurs ordinateurs appartenaient à la catégorie shareware. À cette occasion, nous allons passer en revue son histoire, et mentionner quelques-uns des jeux les plus importants distribués de cette manière.

Un individu avançait un pistolet à la main à travers ce qui semblait être un vieux château, laissant des nazis dans leurs propres flaques de sang. La question fut courte : « Qu'est-ce que c'est ? » La réponse aussi : « Wolfenstein ». Dix minutes plus tard, celui qui jouait fit une copie du jeu sur une disquette, et celui qui avait posé la question retourna joyeusement chez lui pour l'essayer. Il n'y avait pas d'Internet, les disquettes coûtaient une fortune, les disques durs étaient réservés à quelques privilégiés et l'accès aux BBS relevait presque d'une autre dimension.

Pour connaître un jeu, il fallait le voir en personne, lire son nom dans un catalogue ou attendre les publications mensuelles qui en faisaient des critiques sur plusieurs pages. Cependant, ce que nous considérons aujourd'hui comme des limitations et des restrictions n'était tout simplement aucun de ces deux choses à l'époque. Internet a été une véritable révolution comme canal de distribution de programmes et de jeux vidéo, mais avant, nous avions nos disquettes formatées et vérifiées, les réunions d'amis dans de petites cavernes informatiques, et bien sûr, nous avions le shareware.

L'histoire des jeux shareware

L'histoire dit que le premier exemple de shareware fut PC-Talk, un programme de communications pour DOS créé en 1982 par le défunt (ou techniquement disparu) Andrew Fluegelman, largement reconnu comme fondateur de PC World et de Macworld. PC-Talk fut présenté en utilisant un mot curieux : Freeware. Ce mot désigne un type de licence qui cherchait à « stimuler » les utilisateurs à effectuer des paiements volontaires pour le programme, et permettait sa copie sans restriction tant que les termes et le texte de la licence elle-même n'étaient pas modifiés. Peu de temps après, deux autres programmes apparurent : PC-File et PC-Write, base de données et traitement de texte respectivement. Le premier utilisa le terme « Logiciel soutenu par l'utilisateur », tandis que le second adopta pleinement le mot « Shareware ».

L'histoire des jeux shareware

Les deux cas étaient particulièrement frappants. Le responsable de PC-File, Jim Knopf, créa initialement le logiciel sous le nom d'Easy-File pour gérer la liste de diffusion d'une église. Finalement, le programme devint connu, les gens commencèrent à lui demander des copies, et Knopf accepta à condition qu'ils aident à sa distribution, et que ceux qui en étaient satisfaits effectuent un paiement volontaire. Le monde informatique était plus petit à l'époque, et un utilisateur en vint à posséder une copie à la fois de PC-Talk et d'Easy-File.

Knopf contacta Fluegelman, et ils discutèrent de la manière de perfectionner cette méthode de distribution que tous deux exploraient. Ils convinrent de trois points : ils mentionneraient chacun le programme de l'autre dans la documentation, Easy-File changea de nom pour devenir PC-File afin de mieux s'y référer, et le montant du don fut fixé à 25 dollars. La réponse fut impressionnante. À l'époque, Knopf travaillait chez IBM, mais il arriva un moment où les revenus issus de PC-File dépassèrent dix fois son salaire chez le géant bleu.

Fluegelman, Knopf et Wallace en sont venus à être connus comme les « trois pères du shareware »

Du côté de PC-Write, son créateur Bob Wallace, connu comme le « neuvième employé » de Microsoft, demandait un paiement volontaire de 75 dollars, mais il y avait autre chose. Si un utilisateur payait le montant, il obtenait un numéro de série qui pouvait être ajouté à toutes les copies qu'il ferait par la suite.

Si un autre utilisateur qui recevait l'une de ces copies effectuait le même paiement, on lui demandait, le cas échéant, le numéro de série. Et à partir de ce numéro, l'utilisateur associé au numéro de série recevait une commission de 25 dollars pour chaque copie payée. C'était un énorme encouragement à distribuer PC-Write, mais le point le plus important était que le modèle fonctionnait.

Finalement, il fallut adopter une sorte de « terme général » pour décrire le modèle. « Freeware » était déjà utilisé, « logiciel soutenu par l'utilisateur » était peu pratique. « Shareware » fut choisi par la majorité des utilisateurs, et comme Wallace ne l'avait pas transformé en marque, il laissa son usage se généraliser. C'est ainsi que Fluegelman, Knopf et Wallace en sont venus à être connus comme les « trois pères du shareware ».

L'histoire des jeux shareware
Andrew Fluegelman (moustache, côté droit) n'a pas seulement été essentiel à la naissance du shareware, il a aussi été un éditeur reconnu. Il participe ici à une discussion chez Microsoft. J'imagine que vous connaissez le garçon au centre...
L'histoire des jeux shareware
L'histoire des jeux shareware

Maintenant, le modèle semblait fonctionner avec des logiciels « sérieux », mais pouvait-il s'appliquer aux jeux vidéo ? Fondamentalement, la clé résidait dans ce que nous appelons aujourd'hui le « contenu par épisodes ». Plusieurs entreprises commencèrent à lancer des jeux dans lesquels un joueur aurait accès à un « épisode complet », qui pouvait être distribué sans limitation, et effectuer le paiement correspondant donnait accès au reste des épisodes composant le jeu.

L'un des premiers jeux sous cette méthode fut Kroz, créé par rien de moins qu'Apogee Software, que nous connaissons maintenant mieux sous le nom de 3D Realms. À partir de là sont arrivés des jeux qui ont définitivement marqué nos vies. La liste que nous allons donner ne prétend pas être un Top 10 ni rien de semblable, mais cherche à donner une sorte de « représentation » du vaste marché né avec les jeux shareware, tout en reconnaissant qu'Apogee, id Software et plus tard 3D Realms avaient une présence impressionnante.

Kroz (1987)

Bien qu'ils aient déjà lancé du shareware auparavant, Kroz est celui qui a fondamentalement tout déclenché pour les gens d'Apogee, car ils ont « inversé » le modèle du shareware. Kroz avait plusieurs épisodes (le premier étant gratuit), et au lieu d'attendre un don de l'utilisateur, ils l'incitaient à payer pour obtenir le reste du jeu.

Commander Keen (1990)

Avec un casque des Green Bay Packers et un quotient intellectuel effrayant, le jeune Billy Blaze devient Commander Keen, qui doit combattre son ennemi juré Mortimer à travers la galaxie, avec un total de sept épisodes. Le développement fut assuré par id Software, tandis qu'Apogee se chargea de sa publication.

Lemmings (1991)

Qui, en son bon sens, pourrait ne pas mentionner les Lemmings ? La version shareware ne comportait que quatre niveaux sur un total de 120, mais ces quatre étaient plus que suffisants pour vous rendre accro. Le grand nombre de jeux basés sur les Lemmings qui ont suivi en sont la preuve.

Wolfenstein 3D (1992)

Honnêtement, il n'a pas besoin de présentation. L'aventure originale de B. J. Blazkowicz a probablement été le « premier shareware » pour une énorme quantité d'utilisateurs. Hans Grosse n'était que le premier boss du jeu. Le reste des épisodes emmène le joueur à travers plusieurs châteaux et de terribles ennemis, dont l'un est Hitler lui-même.

Cannon Fodder (1993)

Vous l'avez probablement oublié, mais quand nous avons vu Cannon Fodder pour la première fois, nous n'avons pas pu faire autre chose que d'en demander plus. Addictif, avec d'excellents graphismes pour l'époque, et quelques niveaux cauchemardesques qui nous faisaient revenir sans cesse. Et bien sûr, controversé, mais les critiques n'avaient aucune idée de ce qui allait arriver.

Doom (1993)

« Allez, marine, la base est pleine de démons, tes armes puent, et l'Enfer attend de l'autre côté. Ah, une chose de plus : tu es seul dans cette affaire. » Personnellement, je ne crois pas qu'id Software ait même imaginé ce qu'il allait accomplir avec Doom. La barre de qualité n'avait pas été relevée : on l'avait mise sur une fusée et envoyée sur Mars. Wolfenstein 3D est peut-être le père des « shooters 3D », mais Doom a imposé la norme.

Descent (1995)

L'histoire révèle que le shareware de Descent fut lancé en décembre 1994, tandis que sa version finale arriva en mars 1995. Les tirs continuent, tout comme les graphismes 3D, mais au lieu de représenter un soldat solitaire, Descent plaçait le joueur à bord d'un vaisseau. Et la mission n'était pas seulement de vaincre l'ennemi, mais aussi de s'échapper avant que tout ne saute...

Rise of the Triad (1995)

Comme pour Descent, le shareware de Rise of the Triad fut lancé en 1994, mais son lancement officiel arriva en février de l'année suivante. Au départ, il avait été prévu comme une suite de Wolfenstein 3D (il utilisait son même moteur graphique), cependant, Rise of the Triad réussit à se faire une place tout seul, et les parties multijoueur en LAN étaient excellentes. On dit qu'il aura un « reboot ». Sera-ce vrai ?

Duke Nukem 3D (1996)

Apogee changea de nom pour devenir 3D Realms, mais garda Duke Nukem comme l'un de ses personnages principaux, et c'est ainsi que naquit Duke Nukem 3D en tant que suite des deux titres précédents. Extraterrestres, femmes à moitié nues, humour acerbe et un mode multijoueur formidable firent de Duke Nukem 3D un succès, et son shareware parvint presque partout. Quinze ans plus tard, DNF apparut... et il aurait été préférable de l'annuler.

Quake (1996)

Ils n'étaient pas rares ceux qui croyaient qu'id Software ne pourrait pas surpasser ce qu'il avait accompli avec la saga Doom. Et c'est exactement ce qu'il fit avec Quake. Quand j'ai vu son shareware pour la première fois, je ne croyais pas qu'il existait un ordinateur capable de l'exécuter, et je n'étais pas loin de la vérité. Le premier de la saga, Quake fut un chef-d'œuvre dans tous les sens. Maintenant, la barre de qualité était déjà dans une autre galaxie.

Et si je laisse de côté d'autres titres ? Par où commencer... ? Shadow Warrior, Heretic, Blake Stone, Blood, Terminal Velocity, Bio Menace... et je pourrais continuer jusqu'au week-end prochain. Il y a eu beaucoup de shareware là-bas, mais au fil des années, le terme est tombé en désuétude. Pourquoi ? Parce qu'au-delà de ses débuts stellaires, ils étaient très peu nombreux à payer pour leur shareware.

Le paiement électronique en était à ses balbutiements, les virements internationaux coûtaient une fortune, et les temps d'attente pour recevoir les versions complètes étaient effrayants. Les développeurs abandonnèrent le terme et adoptèrent la « démo » pour l'usage général dans leurs échantillons. Malgré tout, il y a des jeux que nous n'oublierons jamais, et dans nos esprits, ils resteront du shareware. Bonne chance !