Imaginez un homme qui passe sa vie à commettre de petits délits dans le but de faire de la prison son foyer. Sans violence, ni résistance. De fait, cet homme utilise toujours la même technique pour se faire arrêter à chaque occasion : voler de la nourriture dans les restaurants de New York. Cela semble être une intrigue digne d'Hollywood… un article du New York Times publié en mai 1994 assure que cette personne a existé. Quel est son nom ? Gangaram Mahes, « le mangeur en série ».
L'article original nous permet de connaître une partie de l'histoire de Gangaram Mahes. Originaire de Guyane et élevé dans la pauvreté, il est arrivé aux États-Unis en 1976 à peine âgé de 18 ans (son âge était de 36 ans au moment de la publication). Le rêve américain s'est rapidement transformé en cauchemar de récession, de chômage et de pénurie de carburant. Mahes a trouvé refuge dans l'armée, mais a été libéré après cinq ans à cause de ses problèmes de haschisch.
Il a travaillé comme cueilleur en Virginie et en Floride dans des conditions inhumaines, et est retourné en Guyane… seulement pour revenir dans le South Bronx avec une épouse qui l'a abandonnée. À la fin des années 80, la seule constante dans la vie de Mahes était la prison, et il est arrivé à la conclusion qu'il était mieux là-bas. La stratégie pour entrer s'est avérée très simple : se faire passer pour un membre de la classe moyenne new-yorkaise, entrer dans un restaurant, commander un bon repas… et ne pas payer.
Gangaram Mahes : « Le mangeur en série »
Le restaurant ne devait être ni trop cher, ni trop bon marché. Dans le premier cas, il risquait de ne pas obtenir de table ou de subir une pression légale plus importante, tandis que dans le second, on pourrait oublier toute l'affaire. L'article révèle que Mahes a commis le même délit au moins 31 fois, se déclarant toujours coupable et refusant toutes les négociations. La dernière fois, il avait commandé un steak d'espadon à l'American Festival Cafe du Rockefeller Center (Google le signale comme « définitivement fermé » aujourd'hui), pour lequel il purgeait une peine de 90 jours à Rikers. Libéré le jeudi, arrêté le dimanche..
Et Mahes a obtenu exactement ce qu'il voulait à chaque fois : un endroit ordonné, un endroit pour dormir, des vêtements propres et au moins deux repas par jour. Le New York Times a pris la peine d'analyser le coût de la « stratégie » de Mahes. 162 dollars par jour en impôts, environ 14 580 dollars pour son « séjour » de 90 jours… alors que la facture initiale était de 51 dollars. Tous ses avocats ont demandé des peines alternatives en raison du profil sériel de ses actes, mais les procureurs ont toujours refusé, et Mahes a accepté des condamnations allant de 10 à 180 jours. Dans le dernier cas, les procureurs ont cherché à l'emprisonner pendant un an. Ses avocats commis d'office ont tenté d'explorer d'autres options, mais lorsque le juge a proposé une peine réduite de 90 jours, Mahes l'a acceptée sans hésiter.
L'histoire de Gangaram Mahes s'arrête là, mais j'imagine que ses vacances à Rikers ne sont plus une option. Les conditions dans cette prison se sont considérablement dégradées (en particulier après la pandémie), et la ville a voté sa fermeture définitive en 2026.
(N.D.L.R. : L'article original est derrière un paywall)
Source : The New York Times
