Imagine um homem que passa a vida cometendo delitos menores com o objetivo de transformar a prisão em seu lar. Sem violência, nem resistência. Na verdade, esse homem utiliza sempre a mesma técnica para acabar detido em cada oportunidade: roubar comida em restaurantes de Nova York. Parece uma trama digna de Hollywood... mas um artigo do New York Times publicado em maio de 1994 assegura que essa pessoa existiu. Qual é o seu nome? Gangaram Mahes, «O Comensal Serial».
O artigo original nos permite conhecer uma parte da história de Gangaram Mahes. Proveniente da Guiana e criado na pobreza, chegou aos Estados Unidos em 1976 com apenas 18 anos (sua idade era de 36 anos no momento da publicação). O sonho americano rapidamente se tornou um pesadelo de recessão, desemprego e falta de combustível. Mahes encontrou refúgio no Exército, mas foi dispensado após cinco anos por seus problemas com haxixe.
Trabalhou como coletor na Virgínia e na Flórida sob condições desumanas, e voltou para a Guiana... apenas para retornar ao South Bronx com uma esposa que o abandonou. No final dos anos 80, a única constante na vida de Mahes era a prisão, e ele chegou à conclusão de que estava melhor ali. A estratégia para entrar era muito simples: fingir ser um membro da classe média nova-iorquina, entrar em um restaurante, pedir uma boa comida... e não pagar.
Gangaram Mahes: «O Comensal Serial»
O restaurante não deveria ser nem muito caro, nem muito barato. No primeiro caso, ele corria o risco de não conseguir uma mesa ou sofrer uma pressão legal maior; no segundo, poderiam esquecer todo o caso. O artigo revela que Mahes cometeu o mesmo crime pelo menos 31 vezes, sempre se declarando culpado e rejeitando todas as instâncias de negociação. Na última vez, ele havia pedido um filé de peixe-espada no American Festival Cafe do Rockefeller Center (o Google o reporta como «permanentemente fechado» hoje), pelo qual estava cumprindo uma pena de 90 dias em Rikers. Libertado na quinta-feira, preso no domingo.
E Mahes obteve exatamente o que queria em cada ocasião: um lugar ordenado, um lugar para dormir, roupas limpas e pelo menos duas refeições diárias. O New York Times se deu ao trabalho de analisar o custo da «estratégia» de Mahes. 162 dólares por dia em impostos, cerca de 14.580 dólares pela sua «estadia» de 90 dias... quando a conta original era de 51 dólares. Todos os seus defensores pediram penas alternativas devido ao perfil serial de seus atos, mas os promotores sempre se recusaram, e Mahes aceitou condenações que variaram entre 10 e 180 dias. No último caso, os promotores tentaram prendê-lo por um ano. Seus advogados designados tentaram explorar outras opções, mas quando o juiz ofereceu uma pena reduzida de 90 dias, Mahes a aceitou sem pensar duas vezes.
A história de Gangaram Mahes termina aqui, mas imagino que suas férias em Rikers deixaram de ser uma opção. As condições nessa prisão se deterioraram notavelmente (especialmente após a pandemia), e a cidade já votou pelo seu fechamento definitivo em 2026.
(Nota do editor: O artigo original está atrás de um paywall)
Fonte: The New York Times
