Immaginate un uomo che passa la vita a commettere piccoli reati con l'obiettivo di trasformare il carcere nella sua casa. Senza violenza, né resistenza. Anzi, quest'uomo usa sempre la stessa tecnica per farsi arrestare ogni volta: rubare cibo nei ristoranti di New York. Sembra una trama degna di Hollywood... ma un articolo del New York Times pubblicato nel maggio 1994 assicura che quella persona è esistita. Come si chiamava? Gangaram Mahes, «Il Mangiatore Seriale»
L'articolo originale ci racconta parte della storia di Gangaram Mahes. Originario della Guyana e cresciuto in povertà, arrivò negli Stati Uniti nel 1976 appena diciottenne (aveva 36 anni al momento della pubblicazione). Il sogno americano si trasformò presto in un incubo fatto di recessione, disoccupazione e mancanza di carburante. Mahes trovò rifugio nell'esercito, ma fu congedato dopo cinque anni per i suoi problemi con l'hashish.
Lavorò come raccoglitore in Virginia e Florida in condizioni disumane, e tornò in Guyana... solo per tornare nel South Bronx con una moglie che lo abbandonò. Alla fine degli anni '80, l'unica costante nella vita di Mahes era la prigione, e giunse alla conclusione che lì stava meglio. La strategia per entrarci era molto semplice: spacciarsi per un membro della classe media newyorkese, entrare in un ristorante, ordinare una buona cena... e non pagare.
Gangaram Mahes: «Il Mangiatore Seriale»
Il ristorante non doveva essere né troppo costoso né troppo economico. Nel primo caso rischiava di non ottenere un tavolo o di subire una pressione legale maggiore, nel secondo di essere dimenticato. L'articolo rivela che Mahes commise lo stesso reato almeno 31 volte, dichiarandosi sempre colpevole e rifiutando ogni negoziazione. L'ultima volta aveva ordinato un filetto di pesce spada all'American Festival Cafe del Rockefeller Center (Google oggi lo segnala come «permanentemente chiuso»), per il quale stava scontando una pena di 90 giorni a Rikers. Liberato il giovedì, arrestato la domenica.
E Mahes ottenne esattamente ciò che voleva in ogni occasione: un posto ordinato, un luogo dove dormire, vestiti puliti e almeno due pasti al giorno. Il New York Times si prese la briga di analizzare il costo della sua «strategia». 162 dollari al giorno di tasse, circa 14.580 dollari per il suo «soggiorno» di 90 giorni... quando il conto originale era di 51 dollari. Tutti i suoi difensori chiesero pene alternative per il profilo seriale dei suoi atti, ma i procuratori rifiutarono sempre, e Mahes accettò condanne che variavano da 10 a 180 giorni. Nell'ultimo caso, i procuratori cercarono di farlo rinchiudere per un anno. I suoi avvocati d'ufficio tentarono di esplorare altre opzioni, ma quando il giudice offrì una pena ridotta a 90 giorni, Mahes la accettò senza pensarci due volte.
La storia di Gangaram Mahes finisce qui, ma immagino che le sue vacanze a Rikers non siano più un'opzione. Le condizioni di quel carcere sono notevolmente peggiorate (soprattutto dopo la pandemia) e la città ha già votato per la sua chiusura definitiva nel 2026.
(N.d.R.: L'articolo originale è dietro un paywall)
Fonte: The New York Times
