Enregistrer de la musique à la radio était sans doute la façon la plus simple de «préserver» nos chansons préférées, même lorsque les animateurs se mettaient à chanter par-dessus. Cependant, en 1987, une société nommée Personics lança un système de création de cassettes personnalisées légales. Les utilisateurs pouvaient acheter des chansons individuellement, préparer leurs «compilations définitives» et recevoir la bande finale en quelques minutes…
Personnellement, je dois admettre que je n'ai pas de grands souvenirs des cassettes. Toutes les bandes que j'avais ici ont fini dévorées par l'humidité, et il n'a pas non plus été possible d'accéder à «bon équipement» pour une lecture plus solide. Mais le format en lui-même n'a jamais été en cause : les maisons de disques ont fait tout leur possible pour réduire les coûts, ce qui a fait que de nombreuses cassettes «officielles» sont arrivées sur le marché avec une qualité épouvantable.
Ce détail, ajouté à la pratique classique d'enregistrer des chansons à la radio (ou de dupliquer des cassettes qui étaient déjà des copies antérieures) et à la perte de popularité du single 45 tours, a créé les conditions idéales pour qu'en mai 1987 apparaisse le service Personics de cassettes personnalisées. Autrement dit, l'iTunes de l'ère analogique.
Personics : créer la cassette idéale en 1987
Le youtubeur VWestlife nous explique dans sa vidéo la plus récente que le système Personics utilisait une série de stations ou kiosques, où l'utilisateur pouvait explorer le catalogue disponible, écouter des échantillons de 15 secondes, et enfin remplir un formulaire définissant sa sélection. La limite maximale pour l'audio était de 90 minutes, ou 32 chansons. Les prix des chansons variaient entre 50 cents et 1,50 dollar (entre 1,35 et 4 dollars ajustés pour l'inflation), et en environ cinq minutes, l'utilisateur recevait la bande terminée, avec des étiquettes imprimées au laser, et une boîte personnalisée comprenant son nom et le titre choisi (s'il en choisissait un).
Les bandes étaient dupliquées dans un système à haute vitesse utilisant des sources numériques (120 CD par kiosque, les disques durs étant prohibitifs et pas assez grands), mais le plus important est que Personics a toujours favorisé les bandes Sony ou TDK High Bias, garantissant une qualité audio supérieure à celle des albums commerciaux. Au début, le catalogue Personics était limité à 450 chansons, mais il s'est ensuite étendu à un rythme de 200 chansons par mois. Un autre détail intéressant était que l'utilisateur pouvait enregistrer des effets sonores, à raison de trois pour le même prix qu'une chanson.
Personics a également lancé une publication papier qui proposait des «raccourcis» ou des cassettes préconfigurées, et des chansons gratuites. En même temps, les versions des chansons disponibles sur Personics étaient explicites, c'est-à-dire rien de censure, ni bips, ni paroles modifiées. Alors, comment évitaient-ils le piratage ? S'ils ne pouvaient rien faire une fois que la cassette sortait du magasin, il est vrai que chaque bande portait un numéro de série qui identifiait l'employé responsable de sa création, et un système distant recevait les rapports quotidiens des ventes dans leurs magasins.
Malheureusement, le bon accueil n'a pas été suffisant, et Personics a perdu son esprit en décembre 1990, déclarant sa faillite (il a fini par adopter un système de vente par téléphone). Que s'est-il passé ? En un mot, maisons de disques. Personics a fait ses devoirs et a obtenu des licences appropriées pour toutes ses chansons, mais les esprits maîtres voulaient un contrôle total sur leur matériel (disons, forcer la vente de CD entiers au lieu de singles), et ils ont opposé un refus. Le commerce de la musique dépend des hits, et sans accès aux hits, Personics n'avait rien de vraiment intéressant.
