Registrare musica dalla radio era senza dubbio il modo più semplice per «preservare» le nostre canzoni preferite, anche quando i conduttori si mettevano a cantare sopra. Tuttavia, nel 1987, una società chiamata Personics lanciò un sistema per la creazione di cassette personalizzate legali. Gli utenti potevano acquistare singole canzoni, preparare le loro «compilazioni definitive» e ricevere il nastro finale in pochi minuti…
Devo ammettere che non ho grandi ricordi delle cassette. Tutti i nastri che avevo qui sono stati distrutti dall'umidità, e non è stato possibile accedere a «buone attrezzature» per una riproduzione più solida. Ma il formato in sé non ha mai avuto la colpa: le etichette discografiche fecero tutto il possibile per ridurre i costi, e questo fece sì che molte cassette «ufficiali» uscissero con una qualità pessima.
Questo dettaglio, aggiunto alla classica pratica di registrare canzoni dalla radio (o duplicare cassette che erano già copie precedenti) e alla perdita di popolarità del singolo da 45 giri, creò le condizioni ideali per far emergere nel maggio 1987 il servizio Personics di nastri personalizzati. In altre parole, iTunes nell'era analogica.
Personics: creare la cassetta ideale nel 1987
Il youtuber VWestlife ci spiega nel suo video più recente che il sistema Personics utilizzava una serie di stazioni o chioschi, in cui l'utente poteva esplorare il catalogo disponibile, ascoltare campioni di 15 secondi e infine compilare un modulo definendo la propria selezione. Il limite massimo per l'audio era di 90 minuti, o 32 canzoni. I prezzi delle canzoni variavano da 50 centesimi di dollaro a 1,50 dollari (tra 1,35 e 4 dollari corretti per l'inflazione), e in circa cinque minuti l'utente riceveva il nastro finito, con etichette stampate al laser e una custodia personalizzata che includeva il suo nome e il titolo assegnato (se ne aveva scelto uno).
I nastri venivano duplicati in un sistema ad alta velocità usando fonti digitali (120 CD per chiosco, i dischi rigidi erano proibitivi e non abbastanza grandi), ma la cosa più importante è che Personics preferiva sempre nastri Sony o TDK High Bias, garantendo una qualità audio superiore a quella degli album commerciali. Inizialmente il catalogo di Personics era limitato a 450 canzoni, ma continuava ad espandersi al ritmo di 200 canzoni al mese. Un altro dettaglio interessante era che l'utente poteva registrare effetti sonori, al rapporto di tre per lo stesso prezzo di una canzone.
Personics pubblicò anche una pubblicazione cartacea che offriva «scorciatoie» o cassette preconfigurate, e canzoni gratuite. Allo stesso tempo, le versioni delle canzoni disponibili su Personics erano esplicite, cioè niente censura, né bip, né testi modificati. Ora, come evitavano la pirateria? Sebbene non potessero fare nulla una volta che la cassetta usciva dal negozio, ogni nastro aveva un numero di serie che identificava il dipendente responsabile della sua creazione, e un sistema remoto riceveva i rapporti giornalieri delle vendite nei negozi.
Purtroppo, la buona accoglienza non fu sufficiente, e Personics rimase senza spirito nel dicembre 1990, dichiarando bancarotta (alla fine adottò un sistema di vendite per telefono). Cosa era successo? In una parola, le etichette discografiche. Personics fece i compiti e riuscì a ottenere le licenze appropriate per tutte le sue canzoni, ma le menti maestre volevano il controllo totale sul loro materiale (diciamo, forzare la vendita di interi CD invece dei singoli), e tirarono il freno. Il business della musica dipende dai successi, e senza accesso ai successi, Personics non aveva davvero nulla.
