Muziek opnemen van de radio was zonder twijfel de eenvoudigste manier om onze favoriete nummers te bewaren, zelfs als de diskjockeys er overheen gingen zingen. In 1987 lanceerde een bedrijf genaamd Personics echter een systeem voor het maken van legale gepersonaliseerde cassettes. Gebruikers konden individuele nummers kopen, hun "definitieve compilaties" samenstellen en de uiteindelijke tape binnen enkele minuten ontvangen.
Persoonlijk moet ik toegeven dat ik geen geweldige herinneringen heb aan cassettes. Alle banden die hier lagen werden uiteindelijk door het vocht verzwolgen, en er was ook geen goede apparatuur voor een degelijkere weergave. Maar het format zelf was nooit de schuldige: de platenmaatschappijen deden er alles aan om de kosten te drukken, waardoor veel officiële cassettes met een verschrikkelijke kwaliteit op de markt kwamen.
Dat detail, samen met de klassieke praktijk van het opnemen van nummers van de radio (of het dupliceren van cassettes die al eerdere kopieën waren) en het verlies aan populariteit van de 45-toeren single, creëerden de ideale omstandigheden voor de lancering van de Personics-service voor gepersonaliseerde tapes in mei 1987. Met andere woorden: iTunes in het analoge tijdperk.
Personics: het ideale cassette in 1987
De youtuber VWestlife legt in zijn recentste video uit dat het Personics-systeem gebruikmaakte van een reeks stations of kiosken, waar de gebruiker de beschikbare catalogus kon doorzoeken, 15 seconden durende samples kon beluisteren en uiteindelijk een formulier kon invullen met zijn selectie. De maximale limiet voor de audio was 90 minuten, of 32 nummers. De prijzen van de nummers varieerden van 50 dollarcent tot 1,50 dollar (tussen 1,35 en 4 dollar gecorrigeerd voor inflatie), en in ongeveer vijf minuten ontving de gebruiker de afgewerkte tape, met laserafdrukken op de stickers en een gepersonaliseerde doos met zijn naam en de gekozen titel (als hij die koos).
De tapes werden gedupliceerd in een hogesnelheidssysteem met digitale bronnen (120 cd's per kiosk, harde schijven waren onbetaalbaar en niet groot genoeg), maar het belangrijkste was dat Personics altijd de voorkeur gaf aan Sony- of TDK High Bias-tapes, wat een betere audiokwaliteit garandeerde dan commerciële albums. Aanvankelijk was de catalogus van Personics beperkt tot 450 nummers, maar die groeide met 200 nummers per maand. Een ander interessant detail was dat de gebruiker geluidseffecten kon opnemen, in een verhouding van drie voor dezelfde prijs als één nummer.
Personics gaf ook een papieren publicatie uit met snelkoppelingen of vooraf geconfigureerde cassettes en gratis nummers. Tegelijkertijd waren de versies van de nummers die bij Personics beschikbaar waren expliciet, dus geen censuur, geen piepjes en geen aangepaste teksten. Hoe voorkwamen ze dan piraterij? Hoewel ze niets konden doen zodra de cassette de winkel verliet, droeg elke tape een serienummer dat de verantwoordelijke medewerker identificeerde, en een extern systeem ontving dagelijks de verkooprapporten van de winkels.
Helaas was het goede onthaal niet genoeg, en in december 1990 liep Personics leeg en vroeg het faillissement aan (het schakelde uiteindelijk over op een systeem van telefonische verkoop). Wat was er gebeurd? In één woord: platenmaatschappijen. Personics had zijn huiswerk gedaan en had de juiste licenties voor al zijn nummers weten te bemachtigen, maar de bedenkers wilden volledige controle over hun materiaal (bijvoorbeeld de verkoop van hele cd's in plaats van singles afdwingen) en staken daar een stokje voor. De muziekbusiness draait om hits, en zonder toegang tot die hits had Personics eigenlijk niets.