Le Ragazze del Radio: la luminiscenza mortale e la loro lotta per la giustizia

All'inizio del XX secolo, la radioattività venne presentata come una proprietà meravigliosa, capace di ringiovanire i suoi utenti, iniettare energia e curare le malattie. Tuttavia, la sua presunta popolarità non finì lì. La United States Radium Corporation commercializzò l'Undark, una vernice luminescente a base di solfuro di zinco e radio, utilizzata per creare orologi che si vedevano al buio. Questi orologi venivano dipinti a mano da un gruppo di lavoratrici che non ricevettero mai la protezione adeguata per maneggiare il materiale…

Le «Ragazze del Radio» e la luminiscenza mortale — Ragazze del Radio

L'ascesa dell'Undark

Nel 1917, la United States Radium Corporation aveva iniziato le operazioni di estrazione e purificazione del radio (attraverso la carnotite) per creare vernice luminescente e commercializzarla con il marchio Undark. Il suo principale cliente era nientemeno che il governo degli Stati Uniti. Grazie alle proprietà della vernice, i soldati potevano vedere i propri orologi e manipolare strumenti nel buio più totale. Allo stesso tempo, l'azienda cercò di estendere le applicazioni dell'Undark al settore civile. Numeri di casa, interruttori elettrici e persino occhi luminescenti per bambole furono alcuni esempi.

Il lavoro in fabbrica

L'azienda assunse donne per lavorare nelle sue fabbriche, dipingendo le lancette e i numeri degli orologi. La posizione era attraente per due motivi: la US Radium pagava molto più di altri lavori alternativi (le giovani potevano arrivare a guadagnare più dei loro padri), ed erano pochissime le aziende che assumevano donne.

Le impiegate usavano pennelli fatti con peli di cammello, una scelta non del tutto adatta a compiti di precisione. L'ordine era di tenere «affilati» i pennelli con le labbra e la lingua. La vernice non aveva sapore e alcune impiegate, desiderose di sorprendere i propri partner al buio, tornavano a casa con unghie e denti coperti di vernice.

Nessuna di queste impiegate ricevette informazioni sui rischi della vernice né ottenne una protezione adeguata, mentre i proprietari e gli scienziati della US Radium facevano tutto il possibile per ridurre la propria esposizione, con maschere, guanti, pinze, tenaglie e schermi di piombo.

Le prime vittime

A partire dal 1922 cominciarono a emergere i primi gravi casi di avvelenamento da radio. Una cassiera del New Jersey di nome Grace Fryer (che aveva lasciato la fabbrica della US Radium due anni prima) iniziò a perdere i denti senza una ragione apparente. Diversi medici studiarono il caso di Grace e di altre donne del luogo, scoprendo un punto in comune: tutte avevano lavorato nella fabbrica della US Radium.

Questa relazione portò Grace a incontrare Frederick Flynn, uno specialista della Columbia University. Flynn la dichiarò «in perfetto stato di salute», ma la menzogna non durò a lungo: Flynn non era un medico, ma un tossicologo alle dipendenze della US Radium, e il presunto collega che aveva confermato la diagnosi di Flynn era in realtà uno dei suoi vicepresidenti.

Come appaltatore della difesa, la strategia della US Radium fu negare, nascondere e minimizzare i fatti. Le morti tra quelle donne si accumularono, ma diversi «professionisti» si incaricarono di fornire spiegazioni alternative, inclusa la sifilide, macchiando così la reputazione delle vittime.

La battaglia legale

Ma non fu tutto. La US Radium assunse un professore di fisiologia dell'Università di Harvard, Cecil Drinker, con l'obiettivo di analizzare le condizioni della fabbrica. Il suo rapporto fu lapidario: il luogo era una catastrofe di contaminazione radioattiva e le analisi del sangue di quasi tutte le donne che vi lavoravano mostrarono risultati preoccupanti.

La decisione della US Radium fu di nascondere il rapporto di Drinker e presentarne uno falso alle autorità. Alice Hamilton, collega del professor Drinker, scoprì il rapporto falso nel 1925 e raccomandò a Drinker di pubblicare l'originale. Nonostante le minacce della US Radium, Drinker lo fece comunque.

Grace Fryer impiegò due anni per trovare un avvocato disposto ad affrontare la potenza di fuoco di un appaltatore della difesa come la US Radium. Fryer e altre quattro donne colpite presentarono la loro causa, chiedendo 250.000 dollari ciascuna a titolo di danni.

Le prove mediche erano schiaccianti, ma i tempi burocratici stavano uccidendo le vittime, poiché il giudice aveva deciso di rinviare il processo. Il caso delle «Ragazze del Radio» acquisì rilevanza nazionale. Walter Lippmann, del quotidiano New York World, definì l'operato del giudice «una detestabile parodia giudiziaria, una procedura insensibile, poco virile, ingiusta e crudele».

La furia del pubblico riuscì ad anticipare i tempi, ma la situazione era critica e i coinvolti accettarono un accordo extragiudiziale: 10.000 dollari per ciascuna donna, tutte le spese mediche coperte dalla US Radium e una pensione annuale di 600 dollari. Somme miserabili di fronte a un simile atto di negligenza e disinformazione.

Si stima che la US Radium arrivò a impiegare 4.000 pittrici e molte di loro morirono senza ottenere giustizia. Questo orrore portò a un drastico miglioramento delle condizioni di lavoro, salvando migliaia di vite, ma le Ragazze del Radio pagarono il prezzo più alto.