… So cosa stai facendo. Credi che non abbia prestato attenzione? Osservi il mondo disperato per quella creatura, e ti dedichi a esplorare gli archivi. Cercando, confrontando. Se la Fondazione custodisce cose peggiori, perché non fa qualcosa? Questa accusa porta con sé la risposta. È vero che conserviamo virus e batteri orribili, ma è anche vero che richiedono tutta la nostra attenzione. Se solo uno di quei piccoli mostri riuscisse a scappare… non resterebbe nulla. Capisco che tu abbia dubbi… ed è meglio che tu venga con me. Credo che ti serva un altro esempio.
Una palla di fuoco caduta sul Nuovo Messico. Ti suona familiare? Tutti pensano a Roswell e ai grigi, ma non hanno mai i dettagli completi... e suppongo che non li avranno mai. Sapevi che il famoso incidente accadde più vicino a Corona che a Roswell? Persino il luogo è sbagliato! Ma noi non andammo lì per turismo o cospirazioni. In realtà, non eravamo nemmeno all'inizio. La prima contenzione fu gestita dal CDC, e una volta che il paziente zero entrò nella fase più avanzata dell'infezione… ci hanno chiamato.
Il meteorite è… antico. Molto antico. La datazione con rubidio-stronzio ha dato 2,5 miliardi di anni, e molto probabilmente non viene dal nostro quartiere. Ma il vero problema è il suo passeggero... SCP-1121. Un «protozoo ameboide» secondo le menti del laboratorio, che reagisce solo quando entra in contatto con Staphylococcus epidermidis, un batterio normale che abbiamo sulla pelle e che di solito ci lascia in pace. Una volta che lo fa, SCP-1121 si affretta a mutare tutti i batteri prima di morire, trasformandoli in SCP-1121-1. Il suo tasso di infezione è del 100 per cento, e non c'è modo di invertirlo. Tutti gli antibiotici che abbiamo disponibili sono falliti.
La prima fase dell'infezione inizia tra due e cinque ore dopo l'ingresso di SCP-1121. I segnali sono piccole lesioni bianche sulla pelle che possono essere diagnosticate male senza un'analisi aggiuntiva.
La seconda fase si manifesta dopo 24 ore. Le lesioni superficiali scompaiono, ma questo significa che l'infezione si è spostata negli strati inferiori della pelle. SCP-1121-1 consuma tutto il tessuto sottocutaneo a sua disposizione, e lascia solo una strana sostanza viscosa. Il processo causa molto dolore alla vittima, la sua pelle diventa pallida e dà la sensazione di aver perso peso.
La cosa più agghiacciante arriva con l'ultima fase. Tutti gli infettati da SCP-1121-1 iniziano a strapparsi la pelle come se fosse vecchia e usa e getta. Non sembrano provare dolore, e non è nemmeno un atto consapevole, ma useranno qualsiasi cosa abbiano a portata di mano per toglierla più facilmente. Le vittime diventano rapidamente violente con chi non è infetto, e la loro ostilità cresce con ogni pezzo di pelle che si strappano. Tutte le vittime devono essere eliminate senza eccezioni, ma non basta. SCP-1121-1 può rimanere attivo per anni, anche in piccoli campioni. Il suo unico destino è l'inceneritore.
Come puoi immaginare, la Fondazione fece alcuni esperimenti usando vari Classe D. Il primo si dedicò a insultare i dottori mentre si strappava la pelle dalle gambe a strisce. Per il secondo esperimento usarono una dozzina di soggetti. Alcuni conversavano tra loro, mentre lasciavano pezzi di pelle e carne dietro di sé. Il dialogo era erratico, ma non si attaccarono mai, e la sostanza prodotta da SCP-1121-1… si muoveva.
Un assistente in laboratorio li paragonò a un nido di formiche in cui uccidi la regina, tutte confuse e perse. Ma dopo l'ultimo esperimento, qualcuno propose l'ipotesi che SCP-1121 sia una sorta di «processo di terraformazione», volto a convertire la popolazione locale in… qualcosa di diverso. Esiste anche la possibilità che non siamo il loro bersaglio originale. Cosa? Credi che siamo stati i primi? Hai ancora molto da imparare...
