«Alcuni uomini vogliono soltanto vedere il mondo bruciare». Sembra impossibile che una frase del genere sia uscita da qualcosa di banale come un film… ma questo non ne diminuisce la forza. La Fondazione ha… diversi esemplari nelle sue strutture con quella caratteristica. Possiamo chiamarli basilari, elementali, primordiali, e anche così, dietro quella presunta semplicità c'è una purezza brutale che li rende estremamente pericolosi. Non c'è diplomazia, né ragionamento. Vogliono soltanto una cosa, e non si fermeranno finché non l'avranno ottenuta…
La scoperta del 2007
Tutto quello che so è che la Fondazione lo ha trovato per la prima volta nell'estate del 2007. La stagione degli incendi boschivi era più dura del normale e, analizzando i numerosi focolai, gli agenti conclusero che dietro di loro c'era qualcosa di anomalo. Lo tengono in una cella di 5 x 5, rinforzata con materiale ignifugo e irrigatori automatici. Il suo unico privilegio è un piccolo spazio per mantenere la sua forma basilare e sfuggire all'umidità, niente più. Una volta al giorno riceve la sua razione di combustibile, e chi entra lì è protetto dalla testa ai piedi. Sembrano robot, dovreste vederli.
Un fuoco che non è solo fuoco
Non sappiamo da dove venga. In qualche modo è riuscito a eludere tutti i nostri sistemi di rilevamento, e l'unica cosa che tradisce la sua presenza sono le fiamme. Dal punto di vista più basilare, SCP-457 è… fuoco. Un fuoco intelligente, che reagisce con velocità e determinazione appena trova una nuova fonte di combustibile… qualsiasi. Porte, pareti, tubature, il pavimento. Io e te. Fuoco che riconosce la sua natura, e non ha alcuna intenzione di moderare o contenere la sua avanzata.
Nella sua forma minima, SCP-457 non è più grande della fiamma di un fiammifero. La differenza è che in ogni momento cerca di «saltare» verso una fonte di combustibile più abbondante. Mani, vestiti, capelli. Tutto ciò che può bruciare viene consumato e assimilato, aumentando le sue dimensioni. Ma le fiamme non sono l'unica cosa che cresce. SCP-457 diventa più intelligente, più astuto con ogni cosa che consuma. Per qualche motivo, ogni volta che raggiunge una dimensione simile a quella di un corpo umano, assume la nostra figura generale. Sa cosa siamo.
E in quello stato può comunicare. A volte disegna lettere con il suo stesso fuoco sui muri. E altre volte… parla. Questo dovrebbe essere impossibile perché non ha corde vocali, ma usa aria surriscaldata e il suono delle fiamme per creare parole. Immagino che tu voglia sapere cosa succede se diventa troppo grande. La Fondazione non è riuscita a identificare la «soglia», per così dire, ma arriva un punto in cui SCP-457 si divide in due, e quei due diventano quattro… riesci a vedere il rischio?
Un solo dettaglio ci separa da un Evento XK: le istanze di SCP-457 si odiano, e cercano sempre di consumarsi a vicenda, soprattutto quando c'è poco combustibile disponibile.
Un comportamento prevedibile… per ora
Il suo comportamento è prevedibile… per ora. Tutto ciò che cerca è acquisire più combustibile e diffondersi. Ma sta imparando, e molto in fretta. Ha sabotato gli irrigatori, teso trappole al personale, e ha persino cercato di ragionare con loro per farsi liberare o farsi dare più combustibile. In superficie, SCP-457 dovrebbe essere molto facile da contenere… ma niente è più lontano dalla realtà. Non è «una fiamma», non è «un incendio controllato». È fuoco, vivo e cosciente, che desidera scappare in ogni momento. Un fuoco che vuole vedere il mondo bruciare per poter continuare a crescere.
Ora, immagina se un giorno le istanze di SCP-457 smettessero di combattere. Immagina se un giorno… si mettessero d'accordo.
