Era l'anno 1985. Tanto lo ZX81 quanto lo ZX Spectrum avevano preso d'assalto il mercato, ma il nome Sinclair non aveva più lo stesso peso. Ciononostante, Sir Clive si concesse il piacere di intraprendere una nuova avventura con i veicoli elettrici. Così nacque il Sinclair C5, un triciclo elettrico così avanti per la sua epoca da essere considerato uno dei fallimenti più spettacolari dell'industria britannica.
C'era una volta un cavaliere...
Prima fu il computer ZX80. Poco dopo apparve lo ZX81. E quasi un anno dopo, il mondo conobbe lo ZX Spectrum. Un numero prudente parla di sette milioni di unità vendute tra i tre sistemi, senza contare l'enorme quantità di cloni nati successivamente. Il punto è che tutti sapevano chi fosse Clive Sinclair. Nel gennaio del 1983, Sinclair Research valeva 136 milioni di sterline, e nel giugno di quell'anno Sinclair ricevette il titolo di cavaliere.
Tutto sembrava un sogno... ma i problemi non tardarono ad arrivare. L'azienda lanciò il televisore compatto TV80 a settembre, riuscendo a vendere solo 15.000 unità, perdendo quasi quattro milioni di sterline. Il computer Sinclair QL fu annunciato nel gennaio del 1984, e una combinazione di ritardi e molti problemi di progettazione lo trasformarono in un fiasco.
Come se non bastasse, Sir Clive aveva una sorta di ossessione per i veicoli elettrici. Nel marzo del 1983 aveva fondato la società Sinclair Vehicles Ltd. (con il denaro ricevuto dalla vendita del dieci per cento delle azioni di Sinclair Research), ma fu solo nel gennaio del 1985 che la Gran Bretagna conobbe il suo piano maestro: il triciclo Sinclair C5.
Sinclair C5: «Veicolo, non automobile»
La presentazione ufficiale fu uno spettacolo vero e proprio, e incluse una campagna pubblicitaria di tre mesi, con un investimento di tre milioni di sterline. Tuttavia, quando la stampa ebbe l'opportunità di provare il triciclo, divenne subito chiaro che si trovava davanti a un disastro di proporzioni epiche. Batterie che si esaurivano in pochi minuti (nonostante dei 32 chilometri di autonomia molto ottimistici), la sua totale resistenza all'ostilità del clima e una sensazione di vulnerabilità di fronte al traffico lo condannarono fin dall'inizio.
Il fatto di non richiedere permesso per guidarlo limitò il Sinclair C5 in altri aspetti, come la sua velocità massima di 24 chilometri orari. Tutta la struttura pubblicitaria fu anche sbagliata. Sinclair non esitò a presentare il C5 come un veicolo «serio» e un sostituto multiuso per auto e moto, quando gli altri lo vedevano solo come un giocattolo più complesso del normale. Un altro chiodo sulla bara del Sinclair C5 fu martellato da James Tye, presidente del Consiglio di Sicurezza Britannico, con un rapporto talmente negativo pubblicato due giorni prima del debutto ufficiale, che lo stesso Sinclair lo denunciò per diffamazione.
Nonostante l'interesse dei vip (Elton John e Arthur C. Clarke ne comprarono due ciascuno), squadre di adolescenti assoldati per girare per le strade di Londra, tentativi di commercializzazione all'estero e tagli di prezzo (da 399 sterline passò a 260, e poi a 140 con tutti gli accessori), il destino del Sinclair C5 era segnato.
A metà agosto, Hoover (che fino a quel punto aveva prodotto il C5) annunciò la cessazione della produzione. Il 19 settembre Sinclair Vehicles cambiò nome, passò in amministrazione giudiziaria in ottobre e fu liquidata in novembre. Poco allegro fu quel momento per gli investitori quando scoprirono che Sir Clive avrebbe recuperato 5,9 milioni di sterline, che aveva collocato come titolo di credito rimborsabile.
Su un totale di 14.000 unità, ne furono vendute solo circa novemila. Con il tempo, il Sinclair C5 divenne un investimento speculativo per alcuni (piazzando unità all'estero a prezzi esorbitanti), e un oggetto da collezione per altri, con modifiche che includono propulsione a reazione e motori a combustione interna.
Tuttavia, il Sinclair C5 non è altro che un asterisco rispetto alla vasta e vincente carriera di Sir Clive, che abbiamo perso recentemente a causa di complicazioni di salute. Un vero titano ci ha lasciato, e il vuoto che lascia è enorme. Addio Sir Clive, siamo in debito.