Il 19 aprile 1775, le battaglie di Concord e Lexington segnarono l'inizio della guerra d'indipendenza americana. Durante quei primi mesi di caos e violenza, un inventore di nome David Bushnell sviluppò due idee rivoluzionarie: la prima fu un metodo efficace per far esplodere la polvere da sparo sott'acqua, e la seconda fu Turtle, un sottomarino sferico con un solo membro d'equipaggio, costruito in legno, ottone, bronzo e pece.
L'obiettivo del Turtle era attaccare le navi della Royal Navy che occupavano i porti americani, e sebbene non abbia avuto successo, oggi occupa un posto d'onore come il primo sottomarino attivo in tempo di guerra.
Il sottomarino di legno
Immaginate un uomo dentro una capsula gigante di legno, che si muove sott'acqua con l'intenzione di avvicinarsi a una nave e piazzare cariche esplosive al suo fianco. Se non riceviamo altre informazioni, le prime due domande sarebbero inevitabilmente «Perché una capsula di legno?» e «Perché non usa siluri?»
La risposta a entrambe le domande è che era il 1776, nel pieno della guerra d'indipendenza americana. La storia ci dice che il pilota in questione era il sergente Ezra Lee. Il suo obiettivo era la HMS Eagle, una potente nave di linea britannica con 64 cannoni. E il sottomarino si chiamava Turtle, conosciuto anche come «la vongola», o meglio ancora, «la macchina infernale».
Il Turtle era un progetto dell'inventore David Bushnell, che aveva già fatto un passo importante nello sviluppo del combattimento sottomarino creando una sorta di bomba fatta con una botte piena di polvere da sparo e un sistema di detonazione basato sul meccanismo di scatto di un moschetto. Tra il 1775 e il 1776, Bushnell ebbe l'assistenza dell'orologiaio Isaac Doolittle, che si occupò di costruire le parti più complesse del sottomarino.
Il Turtle aveva un diametro di circa 2,1 metri e il pilota sedeva al centro della sfera. La quantità di aria disponibile nel sottomarino gli permetteva di respirare per un massimo di 30 minuti, e l'unico modo per ricaricarla era attraverso una coppia di tubi di bronzo una volta raggiunta la superficie. Oltre alle difficoltà tecniche, il problema principale di Bushnell era finanziare la costruzione del Turtle. L'intervento del governatore del Connecticut Jonathan Trumbull convinse George Washington a liberare i fondi.
Con appena due settimane di addestramento (inevitabile data la complessità dei controlli, un incubo di leve e pedali), il sergente Lee, che servì come sostituto del fratello di Bushnell (chiamato anche Ezra, che si ammalò un paio di settimane prima), si gettò in acqua nella notte del 6 settembre 1776.
L'oscurità, la velocità delle correnti, i controlli e il fatto di aver iniziato la missione con solo 20 minuti d'aria resero la missione quasi impossibile, ma il colpo di grazia arrivò quando Lee non riuscì a piantare la bomba nello scafo della nave, perché il trapano colpì una placca di ferro (altre fonti suggeriscono che fosse una lamina di rame, anche se in quell'epoca erano sottili come carta).
Alla fine, il sergente interruppe la missione e abbandonò la carica a metà strada, aspettandosi che i britannici si avvicinassero all'oggetto e saltassero in aria. Tuttavia, dal lato britannico dicono che la HMS Eagle non abbia mai riportato un attacco, e che tutto fosse stato inventato per sollevare il morale dell'esercito rivoluzionario.
Il destino del sottomarino è molto confuso: le fonti suggeriscono che affondò insieme alla nave di trasporto, che i britannici lo catturarono, o che fu distrutto prima che ciò accadesse. Fortunatamente oggi rimangono diverse repliche e questa eccellente storia.