De vorige keer dat internet in de knoop zat over een jurk, werden we paranoïde en twijfelden we aan onze eigen ogen. Dit keer is het verhaal veel bevredigender: een verleidelijk Victoriaans kledingstuk in een winkel, vreemde berichten in de voering, cryptografie-enthousiastelingen die de betekenis proberen te ontrafelen, en het juiste antwoord na een decennium van mysterie... of moet ik zeggen 140 jaar?
Het verhaal begint in de kerstperiode van 2013, toen archeoloog en verzamelaar Sara Rivers Cofield een antiekwinkel in Maine bezocht. Daar vond ze een Victoriaanse zijden jurk, die ze voorlopig dateerde op de jaren 1880. Sara legt op haar persoonlijke blog uit dat ze normaal geen zijde koopt, omdat het een fortuin kost en veel onderhoud vereist (zelfs bij opslag), maar deze keer maakte ze een uitzondering.
De waarde van de originele knopen was meer dan genoeg om de investering terug te verdienen en winst te maken, maar Sara verkoopt niets uit haar collectie... en ze vond ook drie bijzondere elementen: een etiket met een naam («Bennett»), een speld in de tournure... en twee papiertjes in een binnenzak, met onbegrijpelijke zinnen.
Het ontcijferen van het «Criptograma del Vestido de Seda»
Bismark, omit, leafage, buck, bank
Calgary, Cuba, unguard, confute, duck, fagan
Spring, wilderness, lining, one, reading, novice
Dat zijn slechts enkele voorbeelden. Veel woorden herhalen zich, en er staan ook getallen tussen de regels, plus drie tijdstippen in de marge (10pm, 11:13pm, 11:24pm). Sara besloot de weg van de berichten niet te volgen, en publiceerde ze in feite op het web zodat iedereen die geïnteresseerd is ze kan proberen te ontcijferen.
De eerste theorieën lieten niet lang op zich wachten: een gecodeerde liefdesbrief, jurkmaten, burgeroorlogcodes. Sara verwierp de mogelijkheid van een verband met de Burgeroorlog, omdat ze catalogi uit de jaren 1880 bestudeerde en de jurk definitief uit die tijd stamt (de oorlog was minimaal vijftien jaar eerder geëindigd).
Uiteindelijk kwam Wayne Chan, onderzoeker aan de Universiteit van Manitoba in Canada, halverwege 2018 in contact met de code. Chan houdt zich als hobby bezig met het oplossen van codes en vergeleek de gegevens met meer dan 170 cryptografieboeken, maar daar kwam niets uit. Chan analyseerde de berichten een paar maanden, legde het project aan de kant, en kwam terug met een andere strategie: alles bestuderen wat hij kon vinden over 19e-eeuwse telegrafie.
De eerste aanwijzing stond in een passage uit het boek Telegraphic Tales and Telegraphic History van William Johnston, waarin het rapport van een station in New York wordt beschreven: «York, Monday, Dead, Fire, Grind, Himself, Ill, Ovation, View». Dat station behoorde tot het meteorologische observatienetwerk dat was ontwikkeld door de Signal Service van het Amerikaanse leger (tegenwoordig het Signal Corps). Met andere woorden, die dienst was het nationale 'Weather.com' tussen 1870 en 1891, en ging daarna over naar de civiele sector.
Ja hoor, de vreemde zinnen waren weerrapporten. Waarom de code? Simpel: het versturen van een volledig rapport per telegram was extreem duur, omdat de kosten per woord werden gerekend. De oplossing was een code die een grote hoeveelheid informatie in enkele woorden kon comprimeren, zonder interpretatiefouten. Chan had moeite om de boeken met de codes te bemachtigen, maar na het combineren van gegevens uit het «Código Meteorológico del Servicio de Señales» van juli, de oude kaarten die waren gedigitaliseerd door de centrale bibliotheek van de NOAA, de rapporten die waren opgeslagen door het Regionale Klimaatcentrum van de Purdue University, en gegevens van Canadese stations, kwam hij uit op een precieze datum: 27 mei. Tot slot hier de exacte betekenis van een van de codes.
- BISMARK, station Bismarck, Dakota Territory (tegenwoordig North Dakota)
- OMIT, luchttemperatuur 56F, druk 0.08 Hg (alleen de decimalen, de basis kon variëren afhankelijk van de locatie van het station, in dit geval was dit 30.08)
- LEAFAGE, dauwpunt 32F, observatietijd, 22:00 uur
- BUCK, helder, geen neerslag, noordenwind
- BANK, windsnelheid, 12 mijl per uur, heldere zonsondergang
Bronnen: Blog van Sara Rivers Cofield, NOAA, Universiteit van Manitoba, CNN
