L'ultima volta che Internet si è messo a discutere di un vestito siamo finiti paranoici e a dubitare dei nostri occhi, ma in questa occasione la storia è molto più soddisfacente: un capo vittoriano irresistibile in un negozio, messaggi strani al suo interno, appassionati di crittografia che cercano di scoprire il loro significato e la risposta corretta dopo un decennio di mistero... o dovrei dire 140 anni?
La storia inizia durante le vacanze di Natale del 2013, quando l'archeologa e collezionista Sara Rivers Cofield visitò un negozio di antiquariato nel Maine. Lì trovò un vestito vittoriano di seta, che collocò temporaneamente negli anni ottanta del XIX secolo. Sara spiega sul suo blog personale che non compra seta perché di solito vale una fortuna e richiede molta manutenzione (anche al momento della conservazione), ma quella volta decise di fare un'eccezione.
Il valore dei bottoni originali era più che sufficiente a coprire l'investimento e ottenere un guadagno, ma Sara non vende nulla della sua collezione... e inoltre trovò tre elementi molto speciali: un'etichetta con un nome ('Bennett'), uno spillo nella tournure... e due pezzi di carta custoditi in una tasca interna, con frasi incomprensibili.
Decifrando il «Crittogramma del Vestito di Seta»
- Bismark, omit, leafage, buck, bank
- Calgary, Cuba, unguard, confute, duck, fagan
- Spring, wilderness, lining, one, reading, novice
Questi sono solo alcuni esempi. Molte delle parole si ripetono, e ci sono anche numeri tra le righe, a cui si aggiungono tre orari nel margine (10pm, 11:13pm e 11:24pm). Sara decise di non seguire la strada dei messaggi e essenzialmente li pubblicò sul Web affinché chiunque fosse interessato potesse provare a decifrarli.
Le prime teorie non tardarono ad apparire: una lettera d'amore cifrata, misure di vestiti, codici della Guerra Civile. Sara escluse la possibilità di un collegamento con la Guerra Civile poiché studiò cataloghi pubblicati negli anni ottanta del XIX secolo, e il vestito appartiene definitivamente a quell'epoca (al minimo, la guerra era finita quindici anni prima).
Finalmente, Wayne Chan, ricercatore presso l'Università di Manitoba in Canada, si imbatté nel codice a metà del 2018. Chan si dedica a risolvere codici come hobby e confrontò i dati con oltre 170 libri crittografici, ma non ne venne fuori nulla. Chan analizzò i messaggi per alcuni mesi, accantonò il progetto e poi tornò alla carica con una strategia diversa, studiando tutto ciò che poté trovare sulla telegrafia del XIX secolo.
Il primo indizio era in un passaggio del libro Telegraphic Tales and Telegraphic History di William Johnston, che descrive il rapporto di una stazione a New York: «York, Monday, Dead, Fire, Grind, Himself, Ill, Ovation, View». Quella stazione apparteneva alla rete di osservazione meteorologica sviluppata dal Servizio di Segnali dell'Esercito degli Stati Uniti (oggi Corpo di Segnali). In altre parole, quel servizio fu il 'Weather.com' a livello nazionale per circa vent'anni a partire dagli anni settanta del XIX secolo, passando poi al piano civile.
Così è: le frasi strane erano rapporti meteorologici. Perché il codice? Semplice: inviare un rapporto completo per telegrafo era estremamente costoso, poiché le tariffe si applicavano per parola. La soluzione fu creare un codice capace di comprimere una grande quantità di informazioni in poche parole, senza causare errori di interpretazione. Chan ebbe problemi a ottenere i libri con i codici, ma dopo aver combinato i dati del «Codice Meteorologico del Servizio di Segnali» di luglio, le mappe antiche digitalizzate dalla biblioteca centrale del NOAA, i rapporti conservati dal Centro Climatico Regionale dell'Università Purdue e i dati di stazioni canadesi, arrivò a una data precisa: il 27 maggio.
Per concludere, ecco il significato esatto di uno dei codici.
- BISMARK, stazione Bismarck, Territorio del Dakota (oggi Dakota del Nord)
- OMIT, temperatura dell'aria 56F, pressione 0.08 Hg (solo i decimali, la base poteva cambiare a seconda della posizione della stazione, in questo caso era 30.08)
- LEAFAGE, punto di rugiada 32F, ora di osservazione, 10:00 p.m.
- BUCK, sereno, senza precipitazioni, vento da nord
- BANK, velocità del vento, 12 miglia all'ora, tramonto sereno
Fonti: Blog di Sara Rivers Cofield, NOAA, Università di Manitoba, CNN.
