Im August 2005 lancierte der englische Student Alex Tew die „Million-Dollar-Seite“ – ein Portal, das seinen Platz in Blöcken von 10 x 10 Pixeln zu einem festen Preis von einem Dollar pro Pixel anbot. Tews Ziel war es, Geld für seine Ausbildung zu sammeln, und das gelang ihm zweifellos. Die Medienberichterstattung und der Hype, „Teil der Internetgeschichte“ zu sein, ließen ihn die Million Dollar übersteigen. Doch wie geht es dieser Seite heute? Laut einer Studie der Harvard University ist sie bis ins Mark verrottet: Mehr als 500 Links werfen einen Fehler aus, und ein weiterer guter Teil leitet um oder steht zum Verkauf.
Ein Blick zurück
Das Web hat sich in den letzten Jahren stark verändert. Dienste, Design, Geschwindigkeit – digitale Imperien, die einst unzerstörbar schienen, sind heute kaum mehr als Museumsstücke. Unverzichtbare Technologien wurden durch bessere Lösungen ersetzt, und die bloße Idee, zurückzugehen, wirkt seltsam. Die Portale von vor zehn oder fünfzehn Jahren zu studieren, ist dank Plattformen wie Archive.org einfach, aber was diese Kopien nicht vollständig reproduzieren können, ist die damalige Mentalität. Heute laden wir Sie ein, in den August 2005 zurückzugehen. Windows XP regierte die Welt, und Facebook war gerade 18 Monate alt. Der englische Student Alex Tew startet „The Million Dollar Homepage“, also die „Million-Dollar-Seite“, und alle laufen, um ein Stück davon zu kaufen. E-Commerce! Neuheit! Ein historisches Ereignis! Der Preis von einem Dollar pro Pixel schien ein Schnäppchen zu sein. Die letzten tausend Pixel wurden Anfang 2006 auf eBay versteigert und erzielten das 38-fache des ursprünglichen Preises. Das Portal war vollständig: 1.037.100 Dollar. Zwölf Jahre später – was ist von dieser Seite übrig?
Die Harvard-Studie
Das Library Innovation Lab der Harvard University wollte es herausfinden. Technisch gesehen ist die „Million-Dollar-Seite“ noch da, eingefroren. Keine Animationen, nichts dergleichen. Doch die Fassade bröckelt, sobald man anfängt zu klicken. Die einzigen beiden funktionierenden Links oben führen zum Twitter-Profil seines Erfinders Twitter und zu Calm.com, einer Meditations-App, deren CEO er heute ist. Und was ist mit den Icons? Durch ihr Projekt Perma.cc stellte das Harvard-Labor fest, dass von den 2.816 verfügbaren Links 547 nicht erreichbar sind und 489 auf eine andere Domain verweisen oder zum Verkauf stehen. Die große Mehrheit der noch verfügbaren Links entspricht nicht mehr ihrem ursprünglichen Zweck, und es bleiben nur vereinzelte Beispiele, wie der Link zu günstigen Tintenpatronen in der oberen linken Ecke.
Kurz gesagt: Harvard kommt zu dem Schluss, dass die „Million-Dollar-Seite“ kaum mehr als ein leerer Katalog ist. Ihr Pixel-Äquivalent von 487.000 Dollar ist inzwischen Link-Rot, und der Verfall wird wahrscheinlich weitergehen. Das erinnert uns an die enormen Schwierigkeiten, die wir bei der Archivierung und Bewahrung des Webs haben.
