Lo studente inglese Alex Tew ha lanciato nell'agosto del 2005 «La Pagina del Milione di Dollari», un portale che offriva il suo spazio in blocchi da 10 per 10 pixel, a un prezzo fisso di un dollaro per pixel. L'obiettivo di Tew era raccogliere fondi per la sua istruzione, e ha decisamente avuto successo. La copertura mediatica e la smania di essere «parte della storia di Internet» gli hanno permesso di superare il milione di dollari... ma come si trova ora quella pagina? Secondo uno studio pubblicato dall'Università di Harvard, marcia fino al midollo: più di 500 link restituiscono un errore, e un'altra buona parte reindirizza o è in vendita.
Il contesto del 2005
Il Web è cambiato molto negli ultimi anni. Servizi, design, velocità... imperi digitali che sembravano indistruttibili oggi sono appena un pezzo da museo. Tecnologie indispensabili per gli utenti sono state sostituite da soluzioni superiori, e la semplice idea di tornare indietro sembra strana. Studiare i portali di dieci o quindici anni fa è semplice grazie a piattaforme come Archive.org, ma se c'è una cosa che queste copie non possono riprodurre completamente, è la mentalità dell'epoca. Oggi vi invitiamo a tornare all'agosto del 2005. Windows XP governava il mondo e Facebook aveva 18 mesi. Lo studente inglese Alex Tew lancia «The Million Dollar Homepage», La Pagina del Milione di Dollari, e tutti corrono a comprarne un pezzo. e-commerce! Novità! Un evento storico! Il prezzo di un dollaro per pixel sembrava un affare. Gli ultimi mille pixel sono stati messi all'asta su eBay all'inizio del 2006 e sono stati venduti 38 volte più cari del loro valore originale. Il portale era completo: 1.037.100 dollari. Dodici anni dopo, cosa resta di quel sito?
Lo studio di Harvard
Il Library Innovation Lab dell'Università di Harvard ha deciso di scoprirlo. Tecnicamente, La Pagina del Milione di Dollari è ancora lì, congelata. Non ci sono animazioni, né qualcosa che le somigli. Tuttavia, la facciata cade a pezzi quando iniziamo a fare clic. Gli unici due link che funzionano in cima portano al profilo Twitter del suo creatore, ora CEO di Calm.com, un'app di meditazione. Ma che dire delle icone? Attraverso il suo progetto Perma.cc, il laboratorio di Harvard ha determinato che dei 2.816 link disponibili, 547 sono inaccessibili, e 489 ci portano a un altro dominio o sono in vendita. La stragrande maggioranza dei link ancora disponibili non rappresenta più la sua proposta iniziale, e restano solo esempi isolati, come il link per ottenere cartucce di inchiostro economiche, situato nell'angolo in alto a sinistra.
In sintesi, Harvard ha concluso che La Pagina del Milione di Dollari è poco più di un elenco vuoto. Il suo equivalente in pixel di 487.000 dollari è ora link rot, e molto probabilmente il deterioramento continuerà ad avanzare. Questo ci ricorda le enormi difficoltà che affrontiamo nell'archiviare e preservare il Web.
La Pagina del Milione di Dollari:
