L'étudiant anglais Alex Tew a lancé en août 2005 «La Page du Million de Dollars», un portail qui offrait son espace en blocs de 10 par 10 pixels, à un prix fixe de un dollar par pixel. L'objectif de Tew était de collecter des fonds pour ses études, et il a définitivement réussi. La couverture médiatique et la folie d'être «partie de l'histoire d'Internet» lui ont permis de dépasser le million de dollars… mais comment se porte cette page aujourd'hui ? Selon une étude publiée par l'Université de Harvard, elle est pourrie jusqu'à la moelle : plus de 500 liens renvoient une erreur, et une bonne partie redirige ou est à vendre.
Une idée simple et lucrative
Le Web a beaucoup changé ces dernières années. Services, design, vitesse… des empires numériques qui semblaient indestructibles ne sont plus aujourd'hui qu'une pièce de musée. Des technologies indispensables aux utilisateurs ont été remplacées par des solutions supérieures, et la simple idée de revenir en arrière semble étrange. Étudier les portails d'il y a dix ou quinze ans est facile grâce à des plateformes comme Archive.org, mais s'il y a une chose que ces copies ne peuvent pas reproduire entièrement, c'est la mentalité de l'époque. Aujourd'hui, nous vous invitons à remonter jusqu'en août 2005. Windows XP gouvernait le monde, et Facebook avait 18 mois. L'étudiant anglais Alex Tew lance «The Million Dollar Homepage», la page du million de dollars, et tout le monde se précipite pour en acheter un morceau. E-commerce ! Nouveauté ! Un événement historique ! Le prix d'un dollar par pixel semblait une affaire. Les derniers mille pixels ont été mis aux enchères sur eBay au début de 2006, et se sont vendus 38 fois plus chers que leur valeur d'origine. Le portail était complet : 1 037 100 dollars. Douze ans plus tard, que reste-t-il de ce site ?
Que reste-t-il aujourd'hui ?
Le Library Innovation Lab de l'Université de Harvard a décidé de le découvrir. Techniquement, La Page du Million de Dollars est toujours là, figée. Il n'y a pas d'animations, ni rien qui y ressemble. Cependant, la façade s'effondre dès que l'on commence à cliquer. Les seuls deux liens qui fonctionnent en haut mènent vers le profil Twitter de son créateur, désormais PDG de Calm.com, une application de méditation. Mais qu'en est-il des icônes ? Grâce à son projet Perma.cc, le laboratoire de Harvard a déterminé que sur les 2 816 liens disponibles, 547 sont inaccessibles, et 489 nous mènent vers un autre domaine ou sont à vendre. La grande majorité des liens encore disponibles ne représentent plus leur proposition initiale, et il ne reste que des exemples isolés, comme le lien pour obtenir des cartouches d'encre bon marché, situé en haut à gauche.
En résumé, Harvard a conclu que La Page du Million de Dollars n'est guère plus qu'un annuaire vide. Son équivalent en pixels à 487 000 dollars est maintenant du link rot, et il est très probable que la détérioration continue. Cela nous rappelle les énormes difficultés que nous rencontrons pour archiver et préserver le Web.
