Gli esseri umani hanno rituali piuttosto strani. Una torta e una candela il giorno della nostra nascita, decoriamo alberi con luci e distribuiamo regali (anche se questo nasconde alcuni orrori), festeggiamo come matti un giro intorno al Sole… credo che non cambieremo mai. Ma a volte quei rituali diventano qualcos'altro. Qualcosa di indipendente e unico. Qualcosa di vivo. Certo… il problema è sempre lo stesso. Se è vivo, allora ha desideri, bisogni. È allora che compaiono i morti.
Credimi quando ti dico che uno degli aspetti più frustranti dei nostri scambi è che non ho tutte le risposte, o non posso condividerle. In questo caso, non ho idea da dove venga il nostro piccolo compagno, o perché abbia bisogno di una stanza di 18 per 18 per 4 per essere contenuto. I dottori e la squadra di pulizia entrano solo quando è «inattivo», anche se a prima vista non sembra capace di fare molto.
No, i tuoi occhi non ti ingannano: SCP-956 è una piñata. Pony, unicorno, asino mutante rosa…? Comunque sia. La sua texture è simile alla cartapesta, ma i geni del laboratorio hanno rilevato che è fatto di colla, zucchero, una pelliccia che non sono riusciti a identificare, tessuto umano, e qualcos'altro che, nonostante i miei sforzi, rimane classificato. Contro la sua natura, SCP-956 ha dimostrato di essere particolarmente resistente agli impatti. Calore, fuoco e armi tradizionali funzionano abbastanza bene per danneggiarlo, ma schiacciarlo e colpirlo? Perdita di tempo.
Il suo stato generale è passivo… finché un bambino sotto i 12 anni entra nel suo raggio d'azione. La Fondazione… ha fatto test, e ha determinato che quel raggio è inferiore a cento metri. Il processo richiede meno di due minuti, ma una volta che entrano lì… restano immobili. Pietrificati, mantenendo l'ultima posizione. Non possono parlare né muoversi… tranne gli occhi. Restano vivi e non perdono mai coscienza.
SCP-956 si avvicina alla sua vittima e comincia a colpirla selvaggiamente finché il suo torso non si apre. Dal suo interno iniziano a uscire ogni tipo di caramelle non marcate. A volte solo una manciata, altre volte… migliaia di pezzi. Se c'è più di un bambino pietrificato nelle vicinanze, SCP-956 ripete solo la sua azione: Tutti i bambini nelle sue vicinanze sono piñata da rompere.
La Fondazione è riuscita a impedire che SCP-956 «apra» un bambino solo allontanandolo dalla sua zona d'azione, ma non può annullare la pietrificazione. Lo stato è permanente e irreversibile. Le... autopsie hanno rivelato che i corpi entrano in una profonda fase di disidratazione e che i dolci «crescono» negli organi interni, usando il loro tessuto come base. A quanto pare, la quantità di caramelle dipende da quanto tempo la vittima è rimasta nella zona.
Le caramelle sono state designate SCP-956-1 e conservate a temperatura sotto zero per evitare che si sciolgano… almeno finché non ne venga autorizzata l'incinerazione. Se un umano sopra i 12 anni ne consuma una, subirà un collasso generale con una minima possibilità di attacco cardiaco. Alcuni Classe D sono sopravvissuti agli esperimenti, ma gli altri… beh, lo sai. Invece, se il consumatore ha meno di 12 anni, entrerà in uno stato di pietrificazione e diventerà un'altra istanza di SCP-956. Non ci sono dettagli nel file, ma la trasformazione è molto… viscerale. Nessuno sopravvive.
L'ultima cosa che devi sapere su SCP-956 è che ha modificato il suo comportamento. Invece di restare immobile come prima, ora è solito percorrere il perimetro della sua stanza. Una delle istanze guardava sempre lo stesso punto su una parete. La sicurezza ha analizzato il pattern, e quello che faceva era guardare nella direzione di una scuola elementare. Se SCP-956 riesce a rilevare bambini a chilometri di distanza... un semplice guasto alla contenimento potrebbe causare una catastrofe.
